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Si je la vois, mon coeur s'arrête, mes mains tremblent, mes 
pieds se glacent, une rougeur de feu monte à mes joues, mes 
tempes battent douloureusement Si je la touche, je deviens folie, 
mes brasse raidissent, mes genouxdéfaillent. [...] 

Safo 

Les chansons de Bilitis 


Désert. autrefois terre ande, étendue de sable. Aetuellement 
tout endroit qui n'est pas habité par des lesbiennes. 

Couleun toutes les aimantes émettent une couleur qui leur 
est propre. Avec les caresses, les embrassements, les baisers, cette 
couleur sort avec violence, se répand et quelquefois explose. 

Monique Wittig 
Brouillon pour un dictionnaire des aimantes 
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PEQUENA ADVERTÊNCIA 

No ano passado comecei um de meus cursos na universida¬ 
de escrevendo no quadro a seguinte frase: "Minha única preten¬ 
são é mudar o mundo!" Achei graça na perplexidade daqueles 
rostos jovens, na seriedade de seu olhar. Mas de súbito a brinca¬ 
deira revelou a extensão das tarefas a serem realizadas, a densi¬ 
dade do espaço a ser preenchido. Como sacudir as evidências, 
como modificar as representações, como trazer o novo a esque¬ 
mas de percepção do mundo galvanizados em estruturas de ver¬ 
dadeiro/falso? 

"Por que o passarinho cantaT', perguntou o cientista louco. 
'Talvez por saber, talvez por poder, talvez por querer", respondeu 
o robô-que-sabia-tudo. De fato, o que interessa são as questões; 
as respostas, sempre ambíguas, têm valor transitório. 

Este texto foi escrito em menos de um mês, fruto de um 
imenso cansaço e da impaciência crescente diante do totalitaris¬ 
mo do senso comum e da arrogância dos paradigmas, dos mode¬ 
los, das essências. Dêem-me asas. Não tenho mais tempo para 
procurar a saída dos labirintos. 

Quem estiver vestido no cimento de suas certezas não mer¬ 
gulhe nestas águas. 


Tania-Anahita 





PREFACIO 


Duas jovens caminham lado a lado e se sentam bem juntas, 
em um banco da praça, um halo de ternura, um clima de roman¬ 
ce as envolve; duas mulheres, os cabelos grisalhos, se encontram 
e se abraçam, um brilho no olhar, num sopro de prazer: seriam 
amigas?, irmãs?, amantes?, lésbicas? 

Um clima de mistério e de silêncio envolve as relações entre 
mulheres; quando se ouve falar é em voz baixa, um ar de despre¬ 
zo ou de espanto. 

Duas mulheres passeando, jogando, viajando, se divertindo: 
que graça pode haver se elas não têm a quem seduzir, se um 
olhar masculino não lhes dá presença e lugar no mundo? Afinal, o 
que podem fazer duas mulheres, que mesmo juntas estão "sozi¬ 
nhas"? Isso significaria que onde não existe um homem não pode 
existir emoção ou prazer, nem mesmo amizade. Neste raciocínio, 
as mulheres apenas teriam existência em dupla com um homem, 
"mulheres acompanhadas". 

Falar de lesbianismo não é apenas descrever práticas ou ela¬ 
borar definições; é sobretudo tentar observar como uma certa 
prática sexual se insere nas relações sociais, como é avaliada, 
julgada, denegrida, louvada ou silenciada no desenrolar da Histó¬ 
ria. É também colocar questões relativas à identidade do humano, 
à delimitação das pessoas dentro de categorias sexuadas - mu¬ 
lher e homem — que as condicionam e as enquadram em modos 
de ser, maneiras de sentir, de perceber o mundo e a si próprias. 
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O que é Lesbianismo 


Questionar leva a abrir os horizontes, aprender coisas novas 
ou mesmo desaprender preconceitos, normas e valores afirma¬ 
dos pelo senso comum. Se a tradição está presente para falar do 
lesbianismo como um desvio, uma aberração, cabe-nos indagar o 
que é esta tradição que faz da lésbica um ser oculto e obscuro, 
que lhe reserva um espaço de perversão e de desordem num 
mundo que se quer transparente, definindo os seres humanos 
em apenas dois: mulheres e homens. 

A História, esta narrativa que recorta a vida e o passado em 
textos produzidos segundo a percepção da realidade dos historia¬ 
dores, esconde e ignora imensos períodos do viver humano. Ilumi¬ 
na e descreve, analisa e proclama uma ordem, uma lógica, nos 
eventos que, por serem escolhidos, se tornam importantes. Assim, 
as relações sociais que escapam aos modelos concebidos são 
marginalizadas, esquecidas ou eliminadas da historiografia, este 
grande conjunto de histórias que compõe a memória do vivido. 

Lésbica, fanchona, sapatão, paraíba, machona, entendida: o 
que significam essas palavras? Que tipo de pessoas designam? 
Para que tipo de relações apontam? 

O que foi o lesbianismo ao longo do tempo, nos poucos frag¬ 
mentos que nos restam das relações das mulheres entre elas? O 
que foi dito pela História? E, sobretudo, o que não foi dito? O que é 
ser lésbica hoje? Teria o lesbianismo algo a ver com o feminismo? 


a política do esquecimento 

INDÍCIOS E INTERPRETAÇÕES 


O que a História não diz não existiu... 

Se as mulheres começaram a surgir na História a partir do 
feminismo, onde se escondem as lésbicas, em que nichos de obs¬ 
curidade e silêncio se pode encontrá-las? Se a História não fala das 
relações físicas e emocionais entre as mulheres é porque não exis¬ 
tiram? Ou porque sua existência representa a desestabilização e o 
caos na ordem “natural" e "divina" da heterossexualidade domina¬ 
da pelo masculino? O que seria do mundo patriarcal se as mulhe¬ 
res dispensassem os homens de suas camas e de seu afeto, se 
recusassem a "incontornávef' parceria masculina e a reprodução 
como definidoras de suas identidades? 

Quem diz História diz construção. A partir de indícios, de tra¬ 
ços mais ou menos precisos, de restos mal ou bem conservados, 
sejam eles figurativos, impressos ou monumentais, abundantes 
ou extremamente escassos, um tecido é urdido e um discurso 
forjado. Os fragmentos atestam um real vivido que é entretanto 
transformado em História segundo as interpretações possíveis em 
cada época, segundo representações que constroem o mundo e 
a experiência vivida. 
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As fontes e o material são diversos, traços apenas de uma 
realidade efetiva, concreta, porém perdida para sempre em sua 
integridade. Restituir a realidade histórica tal como se passou é 
apenas uma ilusão perseguida ainda por alguns, herdeiros das 
[ "certezas" indiscutíveis do século XIX. A História-ciência, a História- 
nexatidão de fatos e datas cede hoje lugar a um fazer constante, a 
uma tarefa de problematizar, de questionar, de tentar apreender 
1 os significados e os valores que orientaram os atos e gestos, sen¬ 
timentos e paixões que atravessaram o viver humano. 

Divididos em classes ou grupos, analisados sob uma ótica 
econômica, religiosa ou "natural", os seres humanos foram sen¬ 
do categorizados em faixas etárias, cor de pele, altura, peso, for¬ 
ça, inteligência, sexo biológico, nascimento, sexualidade. O mo¬ 
delo era a civilização ocidental, a referência principal o homem 
branco, heterossexual. 

Mas essas divisões e combinações nem sempre foram iguais, 
nem sempre foram binárias do tipo belo/feio, bem/mal, certo/errado, 
normal/anormal, branco/negro, mulher/homem. Os critérios também 
se modificam e as classificações e hierarquias mudam de sentido com 
o passar do tempo, em lugares e espaços diversos. A História, dona do 
tempo, esqueceu que tempo significa transformações, esqueceu a 
própria história para traçar um só perfil das relações humanas. 

As ciências humanas, físicas ou biológicas, como qualquer ati¬ 
vidade humana, sofrem, em sua apreensão da realidade, o filtro 
das representações sociais, das imagens tradicionais, dos papéis e 
lugares designados às pessoas e às coisas, da importância atribuída 
a certos atos ou a alguns fatos. Percebe-se hoje que o discurso 
científico está tão impregnado de valores e preconceitos quanto o 
senso comum mais linear. 
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Assim, o que se sabe da História da humanidade depende 
de certa racionalidade impressa aos fatos, é uma história, uma 
narração cujas conexões são arbitrárias. Isso significa que os olhos 
vêem o que querem e podem ver através de uma "política de 
esquecimento": apaga-se ou se destrói o que não interessa à moral, 
às convicções, aos costumes, à permanência de tradições e valo¬ 
res que são dominantes em determinada época. 

\ Dessa maneira, por exemplo, a sexualidade pode ser um 
'sujeito-tabu ou uma prática entre outras na vida dos povos; é 
matéria científica, de cunho moral, elemento organizador do so¬ 
cial, ou apenas um relacionamento eventual entre pessoas, cujo 
\ sexo biológico não é determinante. 

Mesmo tentando despojar-se de seus preconceitos e mode¬ 
los, cientistas de todos os campos disciplinares iluminam ou des¬ 
tacam o que lhes parece justo, certo, evidente, o que lhes parece 
digno de importância, de análise. Toda evidência, porém, é uma 
armadilha, na medida em que é naturalizado o que se deve ques¬ 
tionar. Esta seria a tarefa científica: desvirtuar as evidências, tirar 
delas a inocência da convicção e da certeza para se embrenhar na 
floresta de sentidos que criaram a condição humana e que fize¬ 
ram de práticas socioculturais modelos definitivos de ser. 


Diga-me teu sexo, eu te direi teu gênero 

Mas e o lesbianismo? Enquanto forma de relacionamento, essa 
denominação e o julgamento moral que a acompanha estão inse¬ 
ridos na perspectiva de uma história que se quer universal mas que 
em suas narrativas aponta para a parcialidade de sua construção. 

As representações sociais, imagens que nos são transmitidas 
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desde o aprendizado da linguagem, estabelecem para cada mo¬ 
mento vivido em espaços e tempos diversos uma história, uma 
forma de relacionamento entre os seres; no caso do Ocidente, 
criou-se todo um discurso filosófico-religioso para justificar a divi¬ 
são dos humanos de acordo com um critério básico: o sexo bioló¬ 
gico. Complementares ou diferentes, os sexos biológicos foram 
dotados de uma importância crucial, de uma evidência indiscutí¬ 
vel; entretanto, enquanto divisor do humano esta distinção é tam¬ 
bém arbitrária, é também construída em torno de um critério bá¬ 
sico: a reprodução. 

Mulheres e homens - assim fomos designados ao nascer, 
assim somos olhados, avaliados, em tons de apreciação ou me¬ 
nosprezo, segundo critérios de beleza, sedução, fecundidade. As¬ 
sim também nos olhamos, nos criticamos, nos julgamos, submis¬ 
sos ou rebeldes à norma. 

Mas quem pode assegurar essa divisão no decorrer de 40 ou 
50 mil anos de história dos seres que viveram, amaram, construí¬ 
ram e desfizeram tramas sociais as mais diversas, as mais comple¬ 
xas, as mais simples? Quem pode assegurar que tudo sempre foi 
da mesma maneira, a não ser invocando uma crença qualquer, um 
poder ordenador transcendental, uma natureza humana dotada de 
características fixas e definitivas? 

Observando os indícios da História, encontramos traços de 
culturas e civilizações diversas onde os sexos feminino e masculi¬ 
no não se conjugavam do mesmo modo que hoje e onde mulhe¬ 
res podiam, sem medo de ser feliz", amar-se umas às outras. 

O infinito pulsar da realidade e das configurações sociais des¬ 
mente na História a existência dessa natureza inexorável e única e 
a certeza advinda da crença que só é válida para quem crê. Nada 
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mais. Entretanto, sejam elas representações de cunho religioso 
ou de caráter “científico", atravessam e compõem a trama das 
relações humanas com maior ou menor impacto segundo as for¬ 
ças e os saberes presentes nas diferentes formações sociais. 

Por exemplo, Adão e Eva, o casal originário, iustificador e 
naturalizador da divisão sexuada da humanidade, faz parte de um 
repertório ficcional, traduzido em um discurso fundador do huma¬ 
no, e determinando o lugar de cada sexo: o homem, imagem de 
Deus; a mulher, sedutora e fraca, destinada por seu erro à obe¬ 
diência e à dor. Dois pólos, um superior, outro inferior, marcados 
pelo signo do sexo, da sexualidade, da reprodução, cada um em 
seu papel segundo a sua "natureza" dotada do selo divino. A he- 
terossexualidade como norma e as relações assimétricas entre os 
corpos sexuados ficam assim instituídas no imaginário ocidental, 
ordenando as práticas e relações no Ocidente cristão. 

Essas representações mediadoras das relações entre mulhe¬ 
res e homens marcaram de valores o discurso da história "cientí¬ 
fica", que se inicia no século XIX; penetraram a pesquisa médica e 
biológica quando decidiram e decidem a respeito do normal e do 
patológico nas práticas humanas; abriram espaço para a institui¬ 
ção de modelos de comportamento definidores do certo e do 
errado, do bom e do mau, do bem e do mal contidos nos senti¬ 
mentos e nas práticas que ligam os seres humanos. 

A heterossexualidade compulsória, fenômeno relativamente 
recente na história humana, passa a ser a regra universal, o que 
determina a integração social nos papéis do "verdadeiro" mascu¬ 
lino e feminino. Os limites de tolerância de práticas sexuais di¬ 
versas dependem do grau de hegemonia da heterossexualidade 
enquanto norma absoluta ou escolha possível; desse modo, nas 
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sociedades onde a reprodução é apenas um dos eixos e não o 
pivô central das relações humanas o leque de práticas sexuais 
aceitas tende a ser mais amplo. 

A Grécia antiga, mais precisamente a Atenas dos séculos VI- 
V a.C, é ponto de referência obrigatório para a cultura ocidental, 
que se reclama sua herdeira e cita sem cessar seus filósofos como 
marco, divisor de águas entre os caminhos da razão e os dos 
mitos que ordenavam o mundo. Entretanto, curiosamente, as prá¬ 
ticas sexuais dos gregos não foram incorporadas a seus discursos 
de saber, pois viviam uma homossexualidade aberta e 
institucionalizada, e os sentimentos mais profundos nas histórias 
de amor eram eventos entre homens. 

E as mulheres? Nada indica que no interior das casas onde 
eram confinadas não mantivessem entre si relações amorosas, se¬ 
xuais, afetivas; não para compensar a ausência ou o interesse limi¬ 
tado dos maridos, mas por desejos e pulsões talvez ambivalentes, 
talvez exclusivos. Nada se diz sobre essas mulheres, como se acei¬ 
tassem passivamente todas as imposições, como se não tivessem 
impulsos e paixões, como se não sentissem amor e ódio, como se 
estivessem também excluídas dos sentimentos humanos pelo sim¬ 
ples fato de serem mulheres. Para os atenienses as mulheres eram 
seres inferiores que não podiam ascender ao nobre sentimento do 
amor; seus amores eram, portanto, insignificantes. A História, em 
seu silêncio sobre elas, corrobora essa visão. 

A História não fala e um silêncio de chumbo recai sobre as 
relações entre as mulheres. Mas no próprio mundo grego os indícios 
mostram uma outra realidade: em Esparta os homens e as mulhe¬ 
res eram separados, as mulheres participavam da vida da cidade, 
praticavam esportes e treinavam lutas armadas, estando longe da 
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clausura e da exclusão que existia em Atenas. A reprodução era um 
negócio de Estado que se encarregava de geri-la, já que mulheres e 
homens viviam separadamente (Pastre, 1987:81). 

Mas de Esparta não temos muitos dados, assim como de 
Tebas ou Siracusa; sabemos apenas indiretamente, pelas obser¬ 
vações dos atenienses, que as mulheres nessas cidades dispu¬ 
nham de liberdade, de direitos, de acesso ao saber e à arte. Em 
Creta fala-se de matriarcado, e as amazonas estão presentes em 
um número considerável de autores gregos clássicos. Platão não 
hesitou em considerar Safo de Lesbos a décima musa e, se o 
deus máximo dos gregos, Zeus, era o primeiro a se interessar 
pelos jovens adolescentes, vê-se que a heterossexualidade era 
apenas obrigação - dever do cidadão — ou eventualidade. Não a 
norma. No Ocidente cristão, porém, aos poucos a homossexuali¬ 
dade masculina foi sendo banida e considerada crime; e a ho¬ 
mossexualidade das mulheres desaparece da ordem do discurso. 

Não se fala, logo, não existe. De tal forma que no século XVII 
a Inquisição, para julgar mulheres acusadas de práticas homosse¬ 
xuais, não dispunha de uma palavra com a qual nomeá-las: eram 
chamadas de "sodomitas". Isso é extremamente significativo, pois 
ao nomear cria-se uma imagem, cria-se um personagem no ima¬ 
ginário social. As mulheres homossexuais não tinham direito a um 
nome, logo, à existência. 

Quando se pensa a História com inquietação, com um olhar 
que busca o possível e não apenas a monótona repetição do 
Mesmo, de uma suposta natureza imutável, as próprias questões 
abrem horizontes inexplorados. Assim, as verdades absolutas de 
antigamente hoje não passam de especulações arbitrárias. Dessa 
forma, como pensar as sociedades humanas dentro de modelos 
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únicos, baseados em apenas uma característica, o sexo biológico 
e a reprodução? Como restringir as próprias manifestações de 
sexualidade a um só modelo, cujas justificativas são morais, e por 
isso transitórias e mutáveis? 

Como pensar 40 ou 50 mil anos de vestígios humanos de 
maneira uniforme senão a partir de crenças e valores contextuais? 
Por que as próprias definições dos seres humanos não seriam ou¬ 
tras que o inevitável mulher/homem? A cor dos olhos, a quantida¬ 
de de pêlos, a espessura do sangue, a habilidade artística e manual, 
o saber das plantas e dos seres, a idade, a intuição, a corpulência, 
opções infinitas quanto à organização social. E por que sempre a 
divisão binária, por que sempre a suposição de hierarquias? Pode- 
se mesmo indagar se a sexualidade teria, ao longo da história hu¬ 
mana, a mesma importância que lhe é dada hoje. 

As antropólogas feministas têm mostrado a diversidade de 
configurações sociais, mesmo na determinação do sexo biológi¬ 
co. Em algumas culturas, o sexo da criança é definido pelo nome 
que lhe é dado, de um parente homem ou mulher, e mais tarde 
ela decide o que vai ser, segundo sua preferência. Entre os índios 
brasileiros à época do Descobrimento, segundo o relato dos pri¬ 
meiros colonizadores, como Gandavo, havia aqueles cujo sexo 
biológico era feminino mas que escolhiam o papel social e sexual 
masculino, estabelecendo-se como tal, e realizando as tarefas do 
grupo escolhido. 

Pouquíssimos autores apontaram essa particularidade e, quan¬ 
do o fizeram, como Florestan Fernandes, foi para emitir uma apre¬ 
ciação a partir dos próprios valores: diz ele que as práticas homos¬ 
sexuais entre os homens eram comuns pela falta de acesso ao 
sexo oposto. Essas mesmas práticas entre as mulheres, afirma. 
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eram condenadas e podiam ser causa de sua eliminação física 
(Navarro-Swain, 1996). Ora, a fonte que utiliza, Gandavo, não 
menciona isso; ao contrário: apenas relata a existência desses ti¬ 
pos de relações integradas à sociedade indígena. Florestan 
Fernandes não admite assim a existência de uma livre emoção de 
um homem por outro; quanto às relações entre mulheres, trata 
de excluí-las ou matá-las. 

Nunca e sempre são palavras a ser evitadas: "nunca existiu", 
“sempre foi assim": nada tem uma permanência inquestionável 
na História. Talvez apenas o existir. Mas quantas modalidades de 
existência possíveis! 

Amazonas, que medos despertam? 

Muitos outros indícios aparecem neste jogo de claro-escuro 
que é a História. Às representações normativas do feminino 
opõem-se, por exemplo, as amazonas, guerreiras temidas por 
sua coragem e destreza nas armas. Recentemente, túmulos en¬ 
contrados por Jeannine Davis-Kimball, da Universidade da 
Califórnia, Berkeley, que datam de mais de 500 anos antes de 
Cristo, corroboram a existência de mulheres guerreiras enterra¬ 
das com suas armas, espadas de ferro e escudos de bronze per¬ 
to da cidade de Pokrovka, na Rússia. Da Grécia antiga, passando 
pela Europa medieval e moderna até a América Latina, as narra¬ 
tivas são múltiplas sobre as atividades exercidas pelas mulheres 
hoje vistas como lenda ou mito. 

No Brasil, à época da Descoberta, índias armadas espanta¬ 
vam e amedrontavam os portugueses, que as consideravam mais 
ferozes que os homens. Entretanto, a trama urdida pelos discursos 
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históricos só retém o que as representações polarizadas de mu¬ 
lheres e homens permitem imaginar: assim, as mulheres guerrei¬ 
ras, amazonas brasileiras, gregas ou africanas, passaram ao domí¬ 
nio do ilusório. 

Fala-se de mulheres guerreiras que viviam em grupos, sepa¬ 
radas dos homens, como se fossem lendas impossíveis e impro¬ 
váveis, relatos a respeito de seres monstruosos, ficção amedron- 
tadora. Os antigos—Homero, Heródoto, Diodoro da Sicília, Plutarco, 
Estrabão — fizeram inúmeras referências às amazonas; os histori¬ 
adores, porém, recortam o que é digno de ser levado em conta, o 
que é possível: "isto é verdade, isto é mito". Alexandre, o Grande, 
encontra a rainha das amazonas, Thalestris: ele é história, ela é 
mito. As amazonas dos antigos teriam vivido na região que vai do 
norte do mar Negro e do mar de Azov até o sul do que hoje é Síria 
e Turquia, em regiões que compunham a Trácia, a Lídia e a Cária; 
na África, estariam onde hoje é Líbia e Egito. 

Como poderia este sexo frágil e dependente dar origem a 
guerreiras poderosas e ousadas, temidas por heróis como Hércules 
e Teseu? Mito. Como poderiam guerreiras temerárias às margens 
do rio Amazonas enfrentar e afugentar os espanhóis, segundo 
narra Francisco de Orellana? Mito. E, sobretudo, mulheres que 
dispensavam os homens, requisitando-os eventualmente para ri¬ 
tos procriadores? Mito. Mulheres capazes de defesa e ataque, au¬ 
tônomas e temidas adversárias, partilhando suas vidas e emo¬ 
ções entre si? Mito. 

Séculos de história apagam as mulheres da ação no mundo. 
Quantas e inumeráveis rainhas, sacerdotisas e outras personalida¬ 
des não foram transformadas em homens na tradução de seus 
nomes? Como se espantar diante do muro de silêncio a respeito 
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de grupos que desmentiam a naturalização de papéis masculinos 
e femininos? 

Os indícios, porém, são inumeráveis. Alguns poucos exem¬ 
plos: no século VIII, na Boêmia, relatos indicam a existência de 
um exército de mulheres comandado por Wlasta; no século IX, 
Magdaland, a ilha situada no mar Báltico, unicamente povoada 
por mulheres, tomou-se legendária. Na África, tem-se notícia de 
que, no século XVIII, os franceses teriam lutado contra um exérci¬ 
to de mulheres no Daomé (Benin); em Burkina Fasso, a etnia 
moré se diz descendente da amazona Jaffara. 

No Brasil, estima-se que existem cerca de 5 mil indígenas 
que nunca tiveram nenhum contato com os brancos. Estariam as 
amazonas entre eles? Sérgio Buarque de Holanda, historiador, fa¬ 
lando das amazonas brasileiras, trata-as de "virago", ou seja, "mu¬ 
lher que tem estatura, voz ou maneira de homem'': apenas carica¬ 
turas, paródias, simulacros do masculino. 

O homem sempre deteria, em sua "natureza", o referente a 
tais disposições - para o combate, para a conquista, para a defe¬ 
sa, para a expansão de domínios ou simplesmente para a autono¬ 
mia de ação e a independência. As amazonas seriam, nesta ótica, 
"mulheres-machos", "paraíbas", "fanchas", desvios da natureza. 
Melhor colocá-las na dimensão do mito. O mesmo autor aponta 
para o "homossexualismo latente": mas de que arrogante posição 
de autoridade pode ele afirmar ou negar as práticas sexuais das 
amazonas, cuja dispersão e multiplicidade de grupos nunca po¬ 
deriam ter um caráter homogêneo? 

Ainda no campo da historiografia, que é de fato a memória 
social, por que não se estudam os celtas, que dominaram a Euro¬ 
pa por mais de mil anos e cuja homossexualidade - masculina e 
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feminina - era vivida sem embaraços? (Markale, 1979) As mulhe¬ 
res - das tribos namnètes e samnites, por exemplo — combatiam 
os romanos de armas em punho? E o antigo povo picto, na atual 
Escócia, cujas mulheres eram mestras no manejo das armas, treina¬ 
doras dos futuros combatentes? Por que a História não se detém 
nos citas e nos sármatas, povos estreitamente ligados às amazonas? 

A resposta é simples: no universo da hegemonia heterosse¬ 
xual, a desordem maior é o desinteresse das mulheres pelos ho¬ 
mens. A lógica é: mulheres não podem ser guerreiras, logo, não 
existiram. As mulheres não podem ser homossexuais, não podem 
dispensar o masculino de suas vidas cotidianas. Logo, não podem 
existir. Mesmo na atualidade, quando é inegável a existência de 
grupos e movimentos lésbicos, a divulgação na mídia é mínima e 
permanece um halo de silêncio e mistério em torno de suas prá¬ 
ticas, ações e reivindicações. 

Da história antiga as mulheres guerreiras foram assim bani¬ 
das, embora os documentos escritos persistam em nomeá-las e a 
seus feitos; relegá-las ao domínio mitológico é uma solução que 
se revelou eficaz ao forjar um novo modelo para as "verdadeiras" 
mulheres, frágeis e submissas, cujo destino e emoção estariam 
atrelados inexoravelmente ao masculino. Os indícios e os traços aí 
estão para quem quiser vê-los. Amazonas guerreiras e homosse¬ 
xuais? É possível. Por que não? 

Deusa esquecida, Safo destruída 

A História não nos traz certezas, apenas questões sobre um 
humano infinitamente plural. Mas a eliminação do múltiplo se faz 
em apenas algumas gerações de silêncio. 
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As deusas-criadoras-do-universo, cultuadas por milhares de anos, 
foram reduzidas a deusas-mães ou deusas-da-fertilidade ou 
simplesmente apagadas da história humana. 
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A política do silêncio é a melhor aliada da política do esque¬ 
cimento, e as imagens de mulheres hoje produzem e reprodu¬ 
zem características de fragilidade, dependência, incapacidade físi¬ 
ca e mental, consideradas "naturais" até a eclosão do feminismo 
contemporâneo. As que se destacam o fazem "apesar de serem 
mulheres" ou por serem "tão capazes quanto um homem". 

O que dizer das que não se casam e que não se interessam 
pelos homens, na atualidade, onde o sexo é rei? Desvio, anorma¬ 
lidade, exclusão, doença, feiura, falta de atrativos, falha de caráter, 
caricatura: o desejo e a atração de uma mulher por outra são 
transformados em válvula de escape para um corpo desgracioso 
e desprezado pelos homens. 

As amazonas, enquanto grupo humano, foram relegadas ao 
domínio do ilusório; nessa mesma perspectiva, não se estuda, 
não se fala, não se debatem formações sociais históricas nas quais 
o imaginário religioso era dominado por uma figura feminina, a 
Deusa - não apenas "deusa disto-ou-daquiio" fecundidade, ferti¬ 
lidade etc., mas A Deusa, Críadora-de-todas-as-coisas. Que com¬ 
posições não seriam possíveis em sociedades onde o feminino 
não é desvalorizado, não é considerado inferior ou secundário, 
mas eixo central de ordenação do mundo? Que auto-representa¬ 
ção teriam as mulheres nessas sociedades? 

Nos primeiros 40 mil anos de humanidade, do Homo sapiens 
sapiens, produziram-se imagens exclusivamente femininas em 
abundância: pequenas imagens ou esculturas, algumas esculpi¬ 
das com perfeição, outras toscamente elaboradas, mas seu nú¬ 
mero e existência são significativos (algumas encontram-se nos 
museus do Louvre, no British Museum, em Istambul etc). Sua 
descrição, porém, é sempre "imagem de mulher, figura feminina, 
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mulher". Quanto ao masculino, os primeiros achados são descri¬ 
tos como "rei, príncipe, sacerdote, guerreiro, artista, escriba". As 
mulheres são apenas mulheres, enquanto os homens têm profis¬ 
sões, posições, cargos, funções: isto é uma representação social, 
que cria o mundo segundo suas imagens. 

Um museu tem discursos ideológicos evidentes, este é um 
deles. Sob a noção de uma evolução constante da humanidade, 
da passagem inexorável de um estágio inferior para o civilizado, 
esses povos são descartados do estudo e do imaginário ocidental 
sob a denominação de "matriarcado primitivo". Primitivo, logo su¬ 
perado. Matriarcado, inverso do patriarcado, domínio das mulhe¬ 
res sobre os homens, estágio inferior da humanidade. 

O raciocínio é claro: as mulheres são inferiores, logo, se do¬ 
minavam, a humanidade estava em um estágio inferior. E quem 
pode afirmar que os critérios fundadores das relações sociais des¬ 
ses povos eram os mesmos que os da atualidade, a força e a 
dominação? Que cartomancia autoritária e arbitrária decide o de¬ 
senho das configurações sociais durante milhares de anos? Como 
se ousa generalizar valores e julgamentos sobre civilizações anti¬ 
gas de 10, 8 ou 5 mil anos, que se transformaram e se sucede¬ 
ram em perfis os mais diversos, já que dos 2 mil anos de nosso 
calendário não possuímos senão lacunas? 

Kramer, especialista em história da Suméria, pretende expli¬ 
car rapidamente como se constituía a civilização sumeriana, que 
durou três milênios, em algumas páginas: faz desfilar uma série 
de imagens e representações que poderiam ter saído do século 
XIX quanto às relações entre homens e mulheres (Kramer, 1969). 
E cristaliza esse imenso período de tempo em uma só descrição. 
Assim o discurso da memória humana é criado, sob a autoridade 
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do historiador, seus valores e preconceitos, que naturalizam as 
divisões e hierarquias sexuadas da humanidade. Arrogante discur¬ 
so de verdade, ingênuas crenças que não percebem, sob a 
universalização de relações sociais e práticas sexuais do presente, 
o rugir da diversidade! 

Por que não discutir elementos que escapam a nossa manei¬ 
ra de ser e de apreender o mundo, senão para manter uma certa 
ordem? Por exemplo, durante milênios, "deus era mulher" e o 
feminino era adorado em múltiplas civilizações como o princípio 
e o fim de todas as coisas (Stone, 1979). “Eu sou a deusa dos mil 
nomes, senhora da vida e da morte" dizem Innana, Isthar, Tiamat, 
Atar, Astarté, Asthoret, Anahita, Tanais, Arternis, Isis, Cibele, Epona, 
Brigit, Cerridwen, Uma, Kali etc. Da Suméria à Europa, passando 
pelo Oriente Médio, índia e África, a deusa criadora está presente 
na maior parte das culturas conhecidas (James, 1989). Que pa¬ 
pel teriam as mulheres nessas formações sociais, que relações 
interpessoais haveria entre elas nessas culturas, onde o feminino 
se encontrava no centro do imaginário social? 

Uma vez rasgado o véu da naturalização dos corpos sexuados 
e fixados para sempre em masculino e feminino, o possível se 
instaura e as relações de intimidade e emoção entre mulheres 
reaparecem no horizonte da História. Não como mito, mas como 
uma das articulações do humano. 

A Bíblia, o Alcorão, narrativas ligadas a um deus masculino, 
não são verdadeiros manuais de comportamento e normatividade 
relativos à construção do social e dos gêneros, dos papéis femini¬ 
nos e masculinos? 

Presente no imaginário constitutivo da realidade social, a deusa 
criadora, em suas diferentes denominações, ordenaria também 
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as relações humanas. Os indícios históricos que nos falam da Deusa 
são vestígios simbólicos de ordens diversas na organização hu¬ 
mana, de uma outra história, a do Múltiplo, onde as mulheres 
aram agente e sujeito no mundo, onde o feminino era respeitado 
a sacralizado, onde talvez não existissem papéis masculinos e fe¬ 
mininos como hoje se entende, resumidos em sua genitália. 

A cadeia afirmativa que faz das coisas o que elas são chama- 
se positivismo, e rege ainda hoje a vida cotidiana e a apreensão 
do mundo, é assim, diz o discurso social, porque "sempre" foi, 
porque é tradicional, porque é natural, porque está escrito, por¬ 
que o jornal disse, porque os filósofos explicaram, porque os pa¬ 
dres afirmaram, porque a ciência demonstrou, porque o historia¬ 
dor concluiu. 

Como explicar o sujeitar-se aos papéis sociais senão em fun¬ 
ção de sequências aparentemente lógicas, que de fato são im¬ 
pressas no pensamento como verdades inquestionáveis, como 
certezas que sustentam o ser e o social? Como aceitar denomina¬ 
ções, identidades a partir de práticas, de critérios mutáveis que 
não passam de categorizações impostas do exterior, de acordo 
com as transformações e os espaços sociais? 

Lésbica ou lesbiana: o que significam estas palavras? 

A polissemia é característica de toda palavra, de toda frase 
pronunciada ou escrita, ou seja, seus significados são múltiplos, 
conforme a capacidade e as condições de sua recepção, de sua 
compreensão. Houve um tempo em que lésbica era a mulher 
nascida em Lesbos, ilha grega na Ásia Menor, marcada pela pre¬ 
sença de Safo, poetisa de talento excepcional cuja inspiração era 
insuflada pela paixão e desejo pelas mulheres. 

Mantinha uma escola para moças nos arredores de Mitilene 
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onde aprendiam a arte da poesia e da música. Considerada uma 
das maravilhas da Antiguidade por seus contemporâneos, sua obra 
foi posteriormente destruída, queimada, esquecida pela História 
oficial, apagada dos livros escolares, prova de que o amor entre 
mulheres deve ser negado pelo silêncio. 

A primeira vez que seus poemas foram queimados parece 
ter sido em 380 a.C; mais ou menos na mesma época, o homos¬ 
sexualismo transforma-se em crime passível de pena de morte por 
decreto do imperador Teodósio, do Império Romano do Oriente. 
No inicio do cristianismo, os poemas de Safo são igualmente quei¬ 
mados no Império do Ocidente (Klaich, 1976:167-168). O único 
poema completo de Safo que nos restou está contido no livro de 
Denys d'Hallicarnasse, De la composition, escrito no século I a.C. 
Atualmente, das traduções do que restou da obra de Safo têm 
grande prestígio as de Renée Vivien e Edith Mora. 

Mas não se destruíram os clássicos gregos que se referem 
constantemente aos poemas de Safo e à beleza dos sentimentos 
que exprimem. Dos fragmentos que deles restaram ficou a pai¬ 
xão, o tormento, os sentidos que se turvam na visão, na presença 
da amada. O erotismo, a sensualidade, a voluptuosidade amorosa 
mostram que a sexualidade não se restringia aos órgãos genitais, 
pois em seus cantos de amor o corpo e a alma se mesclavam. 
Safo era altamente considerada, estátuas foram erigidas em sua 
honra, moedas cunhadas com sua efígie (Klaich, 1976:162). Nessa 
época, portanto, nenhum opróbrio, nenhuma vergonha ou infâ¬ 
mia no amor entre mulheres; ao contrário, seus poemas apare¬ 
cem como expressões estéticas maiores do sentimento amoroso. 

As impensáveis relações entre mulheres, das quais Safo é ape¬ 
nas um exemplo, existiram em outras épocas de forma cotidiana 
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ou ritualística em assembléias, grupos ou cerimônias destinados 
apenas às mulheres; não como submanifestação do social, "coi¬ 
sas de mulheres", mas marcos na vida e na organização social. 
Ainda no mundo grego, a celebração dos Grandes Mistérios de 
Elêusis continha cerimônias secretas e iniciáticas às quais só eram 
admitidas mulheres; Haloa, outro tipo de assembléia de mulhe¬ 
res, e as Eleusínias, jogos e práticas esportivas exclusivas às mu¬ 
lheres, marcavam a vida na Grécia por volta de 1300 a.C. (Foucart, 
1914: 48-56). 

Que valores regeriam tais sociedades, que critérios existiriam 
no imaginário social para a definição dos seres humanos? Sabe-se 
que na Grécia oriental, na época de Safo, as mulheres gozavam 
de todas as liberdades políticas, econômicas e sexuais, bem ao 
contrário do que acontecia em Atenas. Certamente a norma da 
heterossexualidade - heteronormatividade — não estava ainda 
em vigor como fator absoluto de classificação do humano. Ser 
poeta não seria talvez um dos eixos de identidade, em lugar do 
corpo sexuado? Mas quem, no discurso histórico vigente, se preo¬ 
cupa em assinalar esses fatos? Falar de mulheres na História já é 
complicado, falar de lesbianismo é quase um crime. 

Mas nessa Grécia antiga onde as mulheres começavam a ser 
excluídas do mundo e relegadas a uma função de ventre reprodutor 
Sócrates considerava Safo digna de adoração e colocava-a entre 
os sábios, mulheres e homens da Antiguidade (Klaich, 1976:162). 
Já Aristóteles, em sua Retórica, destilando uma filosofia misógina 
e xenófoba, afirmava que em Mitilene honrava-se Safo, ainda que 
mulher. Neste caso, porém, não recrimina seus amores homosse¬ 
xuais, só desqualifica sua condição de mulher. 

Nessa época, aparece assim claramente o embate entre 
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diferentes formas de pensar e viver no mundo grego: uma, excluin¬ 
do as mulheres, mas não condenando a homossexualidade mas- 
culina, e outra, em que as mulheres participavam da vida social e 
sua sexualidade era livre da norma heterossexual. 

Isso não significa que não houvesse mulheres e homens que 
se amassem e/ou tivessem relações heterossexuais. Significa ape¬ 
nas que estas relações não eram obrigatórias para sua identidade 
ou inserção no mundo em que viviam. Fora do âmbito da Grécia 
e suas colônias, as configurações sociais e sexuais podem ter sido 
muitíssimo mais variadas. Significa também que a obsessão da 
procnação não era necessariamente o centro da vida humana 

Safo viveu há cerca de 2600 anos e em sua ilha, Lesbos a 
Poes' 3 e 0 amor das mulheres fizeram dela um nome que atra¬ 
vessou os séculos. No mundo grego oriental do século VI a.C, era 
sacerdotisa de Afrodite e participava dos ritos de iniciação é de 
renovação simbólica da cidade (Bonnet, 1995). Poderosa, louva¬ 
da em sua época pela qualidade de sua obra, esquecida ou vili¬ 
pendiada em seguida, fragmentos de seus poemas atravessaram 
o tempo para cantar seu amor e seu desejo pelas mulheres. 

^Entretanto, Safo é "liberada" de seu lesbianismo, é "recupe¬ 
rada" a partir do relato de Ovídio' sobre sua vida na XV a . Heróide, 
que a faz se suicidar por ser desprezada por um homem. 

Essa narrativa, desde o início da era cristã, foi repetida infini¬ 
tamente: uma pobre mulher se joga no abismo porque um rapaz 
a despreza. Isso com certeza contribuiu na formação da imagem 


M°Í DI ,° C Hér0 ^' XV ' Par ' S ’ Les Belles Lettres . edição de 1965. Citado por 
Marie-Jo Bonnet (Bonnet, 1981: 75). pur 
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da lésbica: ela se volta para as mulheres porque os homens não a 
querem. Horácio, por sua vez, em I a.C, vê em Safo a caricatura 
de um homem: mascula Sappho, assim a nomeia. 

A partir da Renascença (Bonnet, 1981: 30) retomam-se os 
poemas e o nome de Safo em perspectivas que pretendem sepa¬ 
rar seu talento poético de seus amores: no século XVII reaparece 
sob a pluma de Thomas Baitholin, anatomista que descreve o 
clitóris e fala de uma "certa sodomia" praticada por algumas mu¬ 
lheres, entre as quais Safo; na mesma época Mlle. de Scudéry era 
chamada "Sappho", por causa da heroína de seu romance Legrand 
Cyrus, o que era considerado sinônimo de talento literário; no 
século XVIII, ser uma "Sappho" significava ser dotada de imagina¬ 
ção e ardor. 

Mas no século XIX ressurge Safo ora na afirmação de seus 
amores homossexuais, ora como a poeta que não resiste à rejei¬ 
ção masculina. Esta última Safo (Bonnet, 1981: 31-32) é cantada 
em prosa e verso, em óperas, romances e peças de teatro, repro¬ 
duzindo e reafirmando a imagem e a representação social da "lés- 
bica-porque-mal-amada". 

Safo: este nome passa a ser insulto ou elogio, mas seu pres¬ 
tígio literário de certa forma a redime, minimiza aos olhos da épo¬ 
ca seu "desvio" sexual. 

Práticas sáficas: sinônimo de lesbianismo, os amores de Safo 
designam ainda os sentimentos e a sexualidade entre mulheres. 


Lesbiana: caricatura ou fator de desordem? 

No século XX, entretanto, os dicionários atrelam à ilha de 
Lesbos, onde Safo vivia, as definições de lesbianismo: práticas 
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sexuais, mas igualmente sentimentos e emoções. De acordo com 
o Koogan Larousse (1979:507): “Lésbico: diz-se do amor sexual 
de uma mulher a outra". Na Enciclopédia Encarta 1999, em CD- 
ROM: Lésbica: mulher homossexual, mulher-homem, mulher- 
macho. Chulo: sapatão". Quanto ao adjetivo: "Lésbico: diz-se do 
amor de uma mulher a outra". 

Amor ou sexo, qual destes itens define o lesbianismo? Um 
dicionário retém a sexualidade, o outro não. Então, o que é ser 
lésbica? Um sentimento, uma emoção? Ou a prática de uma certa 
sexualidade? Como criar uma identidade individual ou de grupo 
em torno de uma preferência sexual, eventual ou sistemática? 
Que classificação é esta que em sua ambiguidade atravessa o 
meu ser? Em que medida tais definições não reduzem ou aniqui¬ 
lam o potencial subversivo do lesbianismo em relação à 
normatividade, à disciplinarização dos comportamentos? 

Foucault (1987:5) mostra como a taxionomia - a classifica¬ 
ção - depende de nossos hábitos de categorizar os seres, co¬ 
mentando uma “certa enciclopédia chinesa" na qual os animais 
estariam divididos em: "[...] a) pertencentes ao imperador; b) 
embalsamados; c) domesticados; d) leitões; e) sereias; f) fabu¬ 
losos; g) cães em liberdade; h) que se incluem na presente clas¬ 
sificação; i) que se agitam como loucos; j) inumeráveis etc. [...]". 
Esta classificação mostra de forma deliciosa que a racionalidade 
e a sensatez que se imprimem às coisas e à divisão dos seres 
são aquelas que nos são familiares, que são tradicionais, que são 
apontadas como tal pela autoridade, pela ciência, pela religião. 
Pela crença em alguma ordem qualquer e, no caso, a ordem 
binária dos seres, em feminino e masculino, em macho e fêmea, 
antes da adição de qualquer especificidade. 
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Quem diz feminino e masculino na atualidade diz práticas 
heterossexuais e reprodução. Como afirmar que a reprodução 
sempre ordenou o mundo, sempre conjugou as relações huma¬ 
nas e sexuais? Por que o prazer e o desejo estariam atrelados à 
perpetuação da espécie? Quem cortou as asas do amor e restrin¬ 
giu a expressão da emoção? 

Valores morais, valores religiosos definem a visão do huma¬ 
no, e no mundo patriarcal o amor e o sexo entre mulheres são o 
perigo maior de perda de poder. De fato, a melhor maneira de 
assegurar uma dominação é se fazer amar e desejar pelos domi¬ 
nados: neste caso, a heterossexualidade compulsória e a naturali¬ 
zação dos papéis fazem de uma relação assimétrica e hierárquica 
o espelho do natural, do certo, do bom. 

Assim, como se pode notar nas definições dos dicionários, as 
conotações, as significações que acompanham a palavra "lésbica" 
são sempre negativas: mulher-macho, paraíba, mulher feia, mal- 
amada, desprezada. As imagens revelam dessa forma ou uma 
caricatura do homem ou uma mulher frustrada, uma mulher que 
foge ao paradigma da beleza e da "feminilidade" e escolhe a com¬ 
panhia feminina por não atrair os homens. A insignificância atribuí¬ 
da à relação física entre duas mulheres já demonstra qual o "ver¬ 
dadeiro" sexo: o masculino — sem ele não há relação sexual. Esta 
é uma definição delimitadora da sexualidade humana: sexualida¬ 
de é sexo genital, masculino. 

Existe um profundo mal-estar social em torno do lesbianismo, 
seja para obscurecê-lo ou negá-lo enquanto prática corrente, seja 
para desqualificá-lo enquanto mutilação do SER mulher. O 
obscurecimento, a eliminação dos traços e da memória do 
lesbianismo, a política sistemática do esquedmento são reveladores 
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da prática disciplinar que institui a heteronormatividade, a norma 
que fixa a heterossexualidade enquanto padrão. 

De fato, ao se perder o registro, apaga-se da memória o que 
vem deslocar, perturbar a ordem do discurso, a ordem do Pai. Isso 
explica a condenação à morte de mulheres que se vestissem de 
homem, em certos locais e momentos da História, pois essa atitu¬ 
de representaria um elemento de perturbação na ordem do social, 
logo, do mundo. Que perigo não representaria para a relação "na¬ 
tural" entre mulher e homem, para a constituição de famílias 
centradas na reprodução, para a domesticação das pulsões e de¬ 
sejos das mulheres? 

O princípio de justificação pela simples afirmação seria o se¬ 
guinte: "É natural porque é; é natural, logo, é bom". Na trilha da 
tradição, da autoridade e dos valores de uma certa moral ambígua 
(o que é aceitável para os homens não o é para as mulheres), 
elimina-se a possibilidade do questionamento sobre as práticas 
sexuais, criam-se a exclusão, o medo, a vergonha e a culpa. 

Crime ou loucura, a recusa das mulheres de assumir seu 
papel "natural" de mãe e esposa leva-as à morte, à prisão, ao 
internamento, à exclusão, caso sua atitude ameace o institucional 
e o normativo. O celibato, sintoma do lesbianismo, é da mesma 
forma um indício da desordem e sua punição pode ser, nas socie¬ 
dades ocidentais, a marginalização ou o internamento, além do 
ridículo e da derrisão. 

Na antiga União Soviética, os gays, mulheres e homens, eram 
internados em hospícios, culpados de preferências sexuais a-soci¬ 
ais que atrapalhavam o caminho e a moral socialista, por viveram o 
"vício burguês" por excelência. Em 1990, a revista Lesbia, de Paris, 
em seu número de novembro, traz o testemunho de uma jovem 
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de 20 anos, Olga, que foi internada por homossexualismo em um 
hospital psiquiátrico, tratada com drogas e depois de "libertada" 
passou a viver sob tutela psiquiátrica, impedida de ver a mulher 
com a qual tinha ligação amorosa. Como ela, milhares de outras e 
outros. A Perestroika não modificou muita coisa nesse sentido. 

Da mesma forma, no discurso médico ocidental pregava-se 
a eliminação da "doença", entrave para uma humanidade eugênica: 
"falha genética", "disfunção hormonal", categorias que de tempos 
a tempos voltam à baila nos jornais, revistas, talk-shows da televi¬ 
são etc. "Tem cura7' "Nasci assim?" 

Nesse jogo perverso de identidades, vem ganhando o "natu¬ 
ral-reprodutivo" como marca do humano. Resulta uma humani¬ 
dade moldada pelo sexo, cindida primeiro em homens e mulhe¬ 
res - com predominância dos primeiros; em seguida, do normal 
e anormal - com a exclusão social do último. 

Assim, elimina-se ou se apaga o que atrapalha a ordem institu¬ 
ída dos valores morais, das "verdades" religiosa, socialista, positivista 
ou "natural" dos discursos biocientíficos. Na política do esqueci¬ 
mento reside a destruição ou o silêncio sobre a multiplicidade das 
relações humanas, sejam elas sociais ou sexuais. 








“NOSSO NOME E LEGIÃO” 
O ESPAÇO VIVIDO 


Casos famosos 

Legião significa multidão, segundo o dicionário. Apesar do 
obscurecimento, o amor, a sexualidade, a emoção das mulheres 
entre si fazem parte do cotidiano vivido por milhares delas, seja de 
forma explícita, seja in the doset 2 . Mas o espaço vivido de suas 
experiências varia na atualidade como variou no passado, segundo 
as imagens e as representações nas quais se inserem ou criam. 

Onde estão, quem são, como vivem? Como se vêem, como 
se agrupam? Que laços poderiam unir pessoas de culturas, clas¬ 
ses, etnias diferentes? Uma certa idéia da vida, do amor, do sexo, 
ou práticas específicas que as distinguem das demais? Quem são 
aquelas que saíram do anonimato para enfrentar o repúdio, a 
repressão ou a condescendência? Quem ousa explicitar suas pre¬ 
ferências e, finalmente, a questão a meu ver crucial, para que 
explicitá-las? 

A frase que abre este capítulo está nas páginas de um livro 
clássico sobre o lesbianismo: O poço da solidão, de Radcliff Hall, 
romance que fez escândalo no início do século na Inglaterra. 


2 «No armário», expressão utilizada para indicar aquelas que não se mostram 
publicamente como homossexuais. 
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Trata-se da história de uma jovem criada como rapaz, com um 
nome de homem, Stephen Cordon, que vive uma vida de tor¬ 
mentos morais até entregar sua amada aos braços de um ho¬ 
mem. Neste livro estão presentes os estereótipos clássicos: o 
isolamento, a marginalização, a bebida, a pobreza, um relaciona¬ 
mento doloroso e conturbado entre amantes eventuais. Os ba¬ 
res, um bas-fond enfumaçado, um clima de submundo acom¬ 
panha a heroína, rica, intelectual, belo personagem sempre im¬ 
pecavelmente vestida de homem. Este livro, publicado em 1928, 
foi motivo de escândalo na Inglaterra puritana e Radcliff Hall foi 
processada por obscenidade. 

Em sua narrativa ela não faz apologias sobre o lesbianismo, 
apenas conta histórias de amor entre mulheres, sem julgamentos 
morais, e isso é causa de escândalo. Inversão, obscenidade, imo¬ 
ralidade, corrupção, perigo para a religião, para os jovens, para o 
país, infecção são os adjetivos e argumentos empregados para, 
na época, condenar o livro, que foi interditado na Inglaterra duran¬ 
te 31 anos (Klaich, 1976: 216-220). Os primeiros 247 exempla¬ 
res de O poço da solidão foram queimados no porão da Scotland 
Yard (Klaich, 1976: 215). Como a obra de Safo. Publicado entre¬ 
tanto em catorze países, inclusive no Brasil, tornou-se uma refe¬ 
rência clássica sobre o lesbianismo. 

É interessante salientar algumas características deste romance: 
o lesbianismo é congênito, as lesbianas são masculinizadas, for¬ 
mam casais no estilo heterossexual e são infelizes. No final, a nor¬ 
malidade vence: Stephen, vencida pelo dever moral de dar-lhe con¬ 
dições de felicidade e inserção social, entrega "sua" mulher ao "ver¬ 
dadeiro" homem. 

Nada menos obsceno que este romance no qual a sexualidade 
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é apenas discretamente sugerida e o "bem", o "normal" e a or¬ 
dem heterossexual triunfam. "Maria, não me deixe" é o grito silen¬ 
cioso de Stephen ao ver seu amor se afastando, é a constatação 
da "incontornável infelicidade" ligada ao lesbianismo. Este é o 
destino da "invertida", fatalidade, quase doença, digna de condes¬ 
cendência e comiseração social. 

Se o livro parece datado na composição de seus persona¬ 
gens, as mesmas questões morais e os estereótipos ainda estão 
presentes na atualidade, apesar dos limites cada vez mais trans¬ 
parentes quanto à delimitação de papéis butch/femme 3 , o clássi¬ 
co casal lesbiano, reprodutor dos papéis estereotipados de gêne¬ 
ro. A anormalidade, o desvio, a inversão, a exclusão são categorias 
em torno das quais transita ainda o medo de expressar sentimen¬ 
tos ou desejos voltados para o mesmo sexo. 

Este livro é exemplar na medida em que retoma os modelos 
cristalizados de gênero - feminino e masculino - e faz de todas 
as nuances um caso de patologia física ou mental. É um discurso 
claramente construído em suas "condições de saber", ou seja, uma 
lésbica escreve sobre o lesbianismo o que se pensa à época so¬ 
bre este assunto. Raddiff Hall, entretanto, ligada por mais de trinta 
anos a Lady Una Troubridge, foi obrigada a se exilar por ter ousado 
falar claramente sobre uma realidade que pode até ser vivida, 
mas nunca exposta e dita dara e explidtamente. 

Em Paris, porém, na Belle Époque 4 e no período entre as 


3 Expressão clássica que designa o “casal" lesbiano em termos binários: 
butch : sapatão, macho; femme: "sua” mulher. 

4 Primeiros anos do século XX. 
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guerras mundiais, havia todo um mundo artístico onde mulheres 
famosas evoluíam e se amavam sem esconder suas preferências. 
É o caso de Nathalie Clifford Barney, escritora americana que vi¬ 
veu toda sua vida na capital francesa, mantendo um salão literário 
por onde passaram todos os grandes nomes da época, homens 

— de Proust a Joyce — e mulheres, estas últimas geralmente fa¬ 
zendo um breve ou longo estágio em seus braços. 

Nathalie Clifford Barney era a imagem da mulher sedutora e 
irresistível, mas seu interesse era exclusivo às mulheres. Lyane de 
Pougy, uma das mulheres mais sensuais e solicitadas da Belle 
Époque, Renée Vivien, Colette, Lily, a duquesa de ClermontTonerre, 
Dolly Wilde, Djuna Barnes, Germaine Beaumont, Marie Laurencin 

— suas amantes foram incontáveis e famosas, e aos 80 anos co¬ 
meçava uma nova relação amorosa. Morreu em 1972, aos 95 
anos (Weiss, 1995: 101), deixando muitos livros escritos e inu¬ 
meráveis lembranças nos corações femininos. 

Amores múltiplos, havia entretanto uma relação especial, com 
Romaine Brooks, pintora famosa, que durou mais de cinqüenta 
anos. Relação aberta? Tinha a fama de ser tão fiel em amizade 
quanto era infiel no amor (Weiss, 1995: 119). Nathalie Barney 
fugia a todos os estereótipos, ora sendo fotografada nua na flores¬ 
ta, uma verdadeira ninfa iluminando a clareira, ora vestindo um 
estrito tailleur e chapéu masculino. Em sua casa em Paris, reuniões 
pagãs e montagens teatrais eram feitas exclusivamente para e por 
mulheres, das quais participavam, por exemplo, Colette e Sarah 
Bernhardt. Muito rica, promovia e auxiliava a carreira das mulheres 
artistas e fundou mesmo uma Académie des Femmes para se 
opor à Académie Française, que excluía as autoras por serem 
mulheres (Weiss, 1993: 117). 
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Anna Freud (à direita) não quis, não achou necessário, não teve coragem de 
assumir seu amor por Dorothy Burlíngham. Afinal, por que deveria se explicar? 
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Outros nomes famosos aparecem e se destacam no cená¬ 
rio europeu, ficando mundialmente conhecidos: Florence 
Nightingale, que abriu o campo da enfermagem como profissão 
para as mulheres; Anna Freud, filha e herdeira de Freud no de¬ 
senvolvimento da psicanálise; a escritora Gertrude Stein; 
Marguerite Yourcenar, primeira mulher admitida na Académie 
Française, cuja relação com sua tradutora, Grace Frick, durou qua¬ 
renta anos; Margaret Mead e Ruth Benedict, famosas acadêmi¬ 
cas. Todas elas, lesbianas, viveram longas histórias de amor com 
outras mulheres. 

Florence Nightingale organizou o sistema hospitalar militar in¬ 
glês e aos 36 anos voltou da guerra da Criméia como heroína, 
tendo feito baixar a taxa de mortalidade dos feridos de 41% para 
2,2% (Richards, 1993: 68). Com o fim da guerra, em 1860, fun¬ 
dou a Escola e Lar para Enfermeiras Nightingale, em Londres. A 
inauguração desta escola marcou o início da formação profissional 
na área de enfermagem. Seu primeiro grande amor foi Marianne 
Nicholson, e igualmente sua tia, Mai, mais velha que ela vinte anos, 
que deixou marido e filhos para estarem juntas durante alguns anos. 

Dell Richards afirma que se Anna Freud soubesse estar seu 
nome num livro sobre lesbianismo daria voltas em no túmulo. 
Segundo esta autora, Anna teria afirmado: "Não sou lesbiana. Ape¬ 
nas me apaixonei por uma mulher" (Richards, 1993: 243). Isso é 
extremamente significativo em relação à questão inicial destas 
reflexões: o que é o lesbianismo, o que é ser lésbica? 5 Quem se 
considera lesbiana e quem é assim considerada? 


5 Abordarei esta questão na parte final deste livro. 
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Quando se pensa que só em 1973 a American Psychological 
Association retirou o homossexualismo de sua lista de doenças e 
no Brasil apenas em 1999 o Conselho de Psicologia, em seu 
código de ética, proibiu os terapeutas de tentar mudar a orienta¬ 
ção sexual de seus pacientes, não é de espantar que as pessoas 
tenham receio às vezes de confessar a si mesmas suas pulsões. 
Em todo caso, Anna Freud viveu uma relação de mais de 25 anos 
com Dorothy Tiffany Burlingham, com a qual trabalhou, escreveu 
e criou a Hampstead War Nurseries para tratamento de crianças 
órfãs de guerra, que se tomou um centro de referência mundial 
para o tratamento psicanalítico de crianças. 

Gertrude Stein, escritora norte-americana que causou grande 
impacto na literatura do século XX, viveu toda sua vida com Alice 
Toklas, editora de seus livros. Edith Hamilton, autora de Mitologia, 
primeira mulher a entrar na Universidade de Munique, célebre 
especialista em Grécia antiga, cidadã honorária de Atenas, rece¬ 
beu a Cruz de Ouro da Order of Benefaction do rei Paulo da Grécia 
em 1957; foi diretora por 25 anos da Bryn Mawr School of Girls e 
viveu também um amor de vida inteira com Doris Fielding Reid, 
uma antiga aluna sua. 

Sylvia Beach e Adrienne Mornier viveram juntas e fundaram 
a livraria-editora Shakespeare and Company em Paris, onde se 
arriscaram a publicar escritores "malditos" à época, como Joyce, e 
que se tomou um dos centros culturais da época antes da Segun¬ 
da Guerra (Weiss, 1995: 30-57). Virgínia Woolf, escritora famosa, 
nome que consta de todas as enciclopédias, cuja obra seria das 
"contribuições mais significativas ao romance moderno" (Encarta, 
1999), também viveu amores sáficos. 

Vita Sacckville-West, outra escritora de sucesso, ficou conhecida 
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também por seus amores com Virgínia Woolf e inúmeras outras 
mulheres, como Violet Trefusis, Margaret Goldsmith Voigt, no¬ 
velista, Mary Campbell, poeta. Vita era casada, mas não hesita¬ 
va em viajar com suas amantes vestida de homem para evitar 
problemas sociais (Richards, 1993: 261-285). Dizia sentir-se 
duas pessoas, homem e mulher, vivendo assim uma bissexua- 
lidade assumida. 

Estas mulheres, casadas ou solteiras, que assumiram explici¬ 
tamente ou não seu lesbianismo, nasceram em geral em fins do 
século XIX, mas viveram, amaram, trabalharam e produziram suas 
obras no século XX. Americanas em Paris, francesas, inglesas, de¬ 
safiaram padrões rígidos de comportamento e abriram as portas 
de diversas instituições profissionais e artísticas interditadas às mu¬ 
lheres pelo guante do patriarcado. 

Em outros tempos, como na Paris do século XVIII, falava-se 
"à boca pequena" da rainha Maria Antonieta e suas "amigas ínti¬ 
mas" como Madame de Lamballe, cujo corpo decapitado foi ar¬ 
rastado diante de seus olhos. Catarina II, a Grande, czarina de 
todas as Rússias, não parecia ser indiferente às mulheres de sua 
corte. Catarina de Médicis, no século XVI, era famosa pelo seu 
séquito de favoritas. 

Ao longo dos séculos, tantas e tantas outras atrizes, artistas, 
escritoras, profissionais de todos os ramos e especialidades vive¬ 
ram amores, paixões, sentimentos poderosos. Marlene Dietrich, 
Maria Felix, Edith Piaf (de tantos amores, mulheres e homens), 
tantos nomes podem ser citados, mas seriam apenas uma ínfima 
ponta do iceberg. Greta Garbo? Quem diria? Envolta em um halo 
de segredo e discrição, conseguiu guardar por muito tempo seu 
"segredo" do grande público. 
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Greta Garbo em Rainha Cristina (1933) que preferiu abdicar do trono a se 
dobrar à heterossexuaüdade compulsória (séc. XVII). 
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No entanto, elas estavam lá 

Rainhas, plebéias, seivas, neste mundo de cotidiano banal 
ou de círculos mais restritos das artes e da literatura, evoluíam 
assim incontáveis mulheres, em diferentes espaços e épocas, às 
vezes casadas, outras vezes não, trocando amor e sensualidade, 
com maior ou menor dificuldade de inserção social. Entretanto, 
quantos milhares de outras se escondiam ou se expunham, num 
anonimato que as fez desaparecer das páginas da História, da 
memória social, da própria existência? 

Na Europa ou na América, nas mais diferentes épocas, as mu¬ 
lheres se amaram, se desejaram e viveram emoções sexuais, eróti¬ 
cas, passionais ou amizades especiais e duradouras que as ligavam 
intimamente. Aos poucos a História as traz à luz, difícil nascimento 
de relações impensáveis, saindo aos poucos do impossível. 

Ligia Bellini faz aparecer imagens de mulheres acusadas de 
"sodomia" 6 e julgadas pela Inquisição no Brasil, entre 1591 e 1595: 
29 mulheres (1987: 34-36), das quais apenas uma solteira e 
duas viúvas. Todas as outras eram casadas. Francisca Luís, negra 
alforriada, e Isabel Antônia, degredada para o Brasil pelo "crime 
nefando", tiveram um caso escandaloso em Salvador, com cenas 
de ciúme e agressão em púbiico, que foi parar no Santo Ofício. 

Paula, mulher do contador da fazenda de el-rei, confessou seu 
"ajuntamento carnal" com Felipa de Souza, que teve, no mínimo, 


6 Na época, as relações entre as mulheres não tinham um nome específico 
e, apesar de a sodomia dizer respeito principalmente a sexo anal, assim 
eram denominadas as homossexuais femininas. 
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seis parceiras confessas. As penas variavam de multas a repreen¬ 
são ou degredo. Feiipa de Souza era negra forra e seu caso 
aponta para um tipo de relacionamento pouco estudado: o que 
podia existir entre mulheres brancas e negras, entre as senhoras 
e as escravas. 

Vários outros casos de relacionamento desse tipo também 
podem ser encontrados na documentação, como o de Guiomar 
Piçara e Mécia. Maria de Lucena acabou sendo expulsa de casa 
por dormir com as escravas, principalmente Vitória e Magayda. 
Resistência? Desejo? Amor? O que se percebe é o desabrochar da 
emoção lá onde só se via o domínio sexual do homem sobre a 
mulher: a família colonial. O “cafuné", o recostar das senhoras no 
colo de suas escravas para o descanso vespertino podem dar um 
perfume de relações amorosas das brancas entre si, das escravas 
entre si ou de negras e brancas confundindo seu suor e seu pra¬ 
zer. Outras práticas, desenhos coloridos de uma vida estranha às 
nossas imagens. Que mundo desconhecido não iremos ainda 
descobrir? É toda uma parte da história do Brasil, da história das 
mulheres a ser desvelada. 

No século XVII, na Toscana, irmã Benedetta Carlini, abadessa 
do convento Mère de Dieu, sofre uma série de inquéritos eclesiás¬ 
ticos que transitam entre suas visões místicas e suas relações se¬ 
xuais com uma outra religiosa (Brown, 1986). Fatos esporádicos 
e inéditos, iluminados por historiadoras, apontam para vivências 
múltiplas, para espaços vividos de encontros físicos e amorosos 
que despontam em locais propícios, de convivência próxima - 
conventos, colégios, acampamentos, prisões -, e em outros abso- 

utamente comuns, de sociabilidade, como os locais de trabalho e 
de diversão. 
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Este é um espaço deixado no ostracismo pela História, mas 
os registros existem e mostram as dobras de um mundo des¬ 
conhecido, onde as mulheres exerciam sua sexualidade e de¬ 
senvolviam sentimentos mútuos na rede patriarcal que limitava 
suas ações. 

Carrol Smith-Rosenberg (1975) encontrou nas cartas trocadas 
entre mulheres de grupos mórmons e quacres, nos séculos XVIII 
e XIX, nos Estados Unidos, emoções e afetos que floresciam na 
espontaneidade do desejo e da amizade. 

Essas cartas contam histórias de amor e paixão, de senti¬ 
mentos partilhados durante anos a fio, na proximidade e na dis¬ 
tância. Histórias cheias de sensualidade e de desejo, cartas em 
que o sopro da vida passa pela presença, pelo toque, pelo encon¬ 
tro das amantes. Nelas desponta o frescor da cumplicidade, da 
generosidade, da paixão entre as mulheres, cuja expressão expõe 
o múltiplo do sentimento humano; a historiadora, debruçando-se 
sobre o possível, mostra os perfis singulares da emoção e da se¬ 
xualidade que surgem onde menos se espera. 

Com Carroll Smith-Rosenberg as relações entre as mulheres 
reaparecem na História, em uma realidade próxima e ao mesmo 
tempo alheia aos padrões com os quais se costumam analisar os 
séculos XVIII e XIX. 

Se as margens de tolerância quanto a essas relações eram 
amplas, parecem entretanto delimitadas, por um lado, pela pou¬ 
ca importância dada a relações afetivas ou sexuais entre mu¬ 
lheres, já que a "verdadeira" sexualidade se encontrava no sexo 
masculino; por outro, apesar desta ampla latitude emocional, o 
mundo dessas mulheres relacionava-se ao esquema tradicio¬ 
nal: eram quase todas casadas, mães e transmitiam imagens 
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estereotipadas e centradas nas tarefas definidas socialmente 
como femininas. 

Assim, não ameaçavam a ordem instituída, a ordem do Pai. 
Eram, desta forma, aceitas e incorporadas à rede de laços familia¬ 
res. "As grandes amigas" (traduz-se "as amantes") não escondiam 
seu afeto que finalmente não modificava a divisão dos gêneros: 
feminino e masculino. Entretanto, apesar de dobrar-se às exigên¬ 
cias das instituições - casamento e maternidade —, não permiti¬ 
ram que seus sentimentos e sua sensualidade fossem por elas 
domesticados e limitados. 

De um lado, portanto, uma sociedade de normas rígidas e 
estritas, como a dos mórmons ou quacres; de outro, uma estraté¬ 
gia social que aceita e torna interinas as relações homoeróticas 
neste mundo de mulheres, já que não interferiam na organização 
simbólica e material. 

Neste caso, as experiências múltiplas das mulheres entre si, de 
toque, de paixão e de sexo, não apareciam como transgressões: es¬ 
tas relações parecem inseri-las em um mundo de outra categorização 
binária: a das emoções/prazer e das práticas institucionais/dever. Não 
estando nas margens, no border Une, mas integradas às configura¬ 
ções culturais de relacionamento e aos limites do corpo sexuado, do 
afeto e da sensualidade, esses apaixonados e sólidos laços entre 
mulheres desaparecem no discurso monótono das relações binárias. 

Se não fosse a inquietação, o questionamento da historiado¬ 
ra, quem hoje conheceria essas relações entre mulheres mórmons 
e quacres? O que a memória social não retém perde a espessura 
de realidade. Da mesma forma, ignorar e esconder o homossexua¬ 
lismo feminino é também uma tática para traçar um caminho 
único à sexualidade e ao sentimento amoroso. 
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Algumas opiniões 

A ambigüidade com que é visto e tratado o lesbianismo va¬ 
ria, portanto, segundo o tempo e o espaço vividos, desde que, no 
patriarcado, não ameace as instituições. Varia igualmente segun¬ 
do a imagem e o conceito que se têm das relações sexuais e/ou 
amorosas entre mulheres. 

Vamos encontrar em Simone de Beauvoir, por exemplo, arauto 
do feminismo contemporâneo, os mesmos estereótipos em 1949, 
vinte anos depois do lançamento de O poço da solidão. No Se¬ 
gundo sexo, obra fundadora das teorizações feministas, De 
Beauvoir mostra-se indecisa a respeito do lesbianismo: navega 
nas águas do senso comum, dos estereótipos, da "autoridade" 
dos testemunhos, mas apresenta em certos momentos uma aná¬ 
lise aguda das imagens construídas sobre preconceitos. 

Em uma frase, De Beauvoir desfaz o aspecto determinista da 
homossexualidade feminina e aponta a escolha como fator princi¬ 
pal de um certo modo de vida social ou sexual. Afirma que não 
existe um destino sexual a governar a vida; ao contrário, o erotis¬ 
mo seria uma especificidade da vida em geral do indivíduo (De 
Beauvoir, 1966: 185). 

Essa concepção separa o erotismo (aqui entendido como 
sexualidade) e o sexo e afirma a liberdade de escolha na coerên¬ 
cia da pessoa, do indivíduo em face do social. O lesbianismo seria 
então uma escolha pessoal, "existencial". 

Por outro lado, suas considerações sobre o amor entre as 
mulheres, que aqui se confunde com a sexualidade, criam um uni¬ 
verso erótico particular, em que as carícias determinariam uma exa¬ 
ta reciprocidade, sem luta, sem vitória ou derrota, pois "[...] cada 






52 


O que é Lesbianismo 


uma é ao mesmo tempo o sujeito e o objeto, a soberana e a escra¬ 
va, a dualidade e a cumplicidade" (De Beauvoir, 1966: 184). 

É uma descrição idílica, mas tem o mérito de contemplar a 
quebra da representação social de um mundo dividido em dois, 
da hierarquia e assimetria que estão ligadas à heterossexualida- 
de obrigatória. 

Mas, recuperando as imagens estereotipadas, o lesbianismo 
aparece também como o fracasso de uma sexualidade "nor¬ 
mal", último refúgio das mulheres cujo físico ingrato não atrai 
os homens e por isso tratam de imitá-los. Para De Beauvoir o 
desdém masculino confirma a feiúra, a falta de graça; a frigi¬ 
dez, o rancor e a inveja do homem completam o retrato da 
lesbiana. Tornar-se lésbica, portanto, para esta autora, seria uma 
saída às famosas "mal-amadas" que se voltam para o mesmo 
sexo pela impossibilidade de ter relações "normais" ou por fri¬ 
gidez pura e simples. "Nada dá uma impressão maior de es¬ 
treiteza de espírito e de mutilação que estes clãs de mulheres 
liberadas", diz De Beauvoir (1966: 192), que conviveu com 
Nathalie Barney e freqüentou seu salão literário. Os preconcei¬ 
tos, os estigmas voltam a seu discurso, as imagens cristalizadas 
refazem sua aparição. 

O peso deste senso comum em De Beauvoir parece espan¬ 
toso, mas isso apenas demonstra o poder das representações no 
discurso social, no imaginário que habita tudo o que é dito, escri¬ 
to, publicado, discutido, enunciado em sociedades singulares. 

O traço mais marcante de seu texto sobre o lesbianismo po¬ 
deria ser a referência maior e constante ao homem, às relações 
heterossexuais e sua "normalidade". Entretanto, o amargo depoi¬ 
mento de Bianca Lamblin (1995) vem confirmar as incursões 
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amorosas de De Beauvoir nos meandros do lesbianismo. Incon¬ 
fessáveis atrações? Quem não as tem, ou teve, ou terá? Em todo 
caso, o feminismo apresenta sérias dificuldades em relação ao 
lesbianismo, como veremos adiante. 

Apesar de denunciar a construção social dos papéis de gêne¬ 
ro com a clássica frase "Não se nasce mulher, toma-se", De Beauvoir 
reafirma a ordem instituída como "natural", na medida em que 
desenha nitidamente uma "natureza" feminina, uma feminidade 
que se afirma não somente em relação ao masculino, mas tam¬ 
bém em oposição às "atitudes viris" das lésbicas. 

Inversão, palavra empregada muitas vezes por De Beauvoir, 
sublinha a noção de uma ordem transtornada. Em face da "verda¬ 
deira mulher" encontram-se as lésbicas, cuja sexualidade seria in¬ 
fantil, incompleta, pois, segundo esta autora, desejariam as caríci¬ 
as masculinas, caso sua sensibilidade erógena fosse desenvolvi¬ 
da. De seu local de discurso privilegiado, De Beauvoir desconstrói 
o destino social das mulheres a partir de sua pretensa natureza; 
por outro, recria a natureza na oposição da "verdadeira mulher" e 
da lesbiana. Contradição? Pois é. 

Neste mundo de imagens, o que é finalmente ser lésbica? 
A resposta é complicada, pois como pode uma prática definir o 
ser? Se eu digo "sou professora, sou médica, sou diretora, sou 
engenheira", estou expondo minha atividade profissional, minha 
especialidade, meu cargo; se digo "sou gorda ou magra, pobre 
ou rica", estou expressando um estado de ser, eventual. Se digo, 
porém, “sou lesbiana", estaria falando de meu ser profundo, de 
minha subjetividade, de minha identidade? Por quê? Por que 
afinal, tantos problemas em se ocultar ou se expor, em dizer, 
explanar, contar, mentir, fingir, enfrentar, sofrer uma "diferença" 








54 


O que é Lesbianismo 


imposta do exterior? "Sair do armário", se revelar, desafiar, que 
sentido têm essas atitudes, senão num quadro binário em que a 
sexualidade se tornou o centro, o núcleo do ser, a expressão 
definitiva do indivíduo? 

No Ocidente, o cristianismo criou e implantou em torno da 
sexualidade, aos poucos, um halo de mistério e de pecado, fez da 
reprodução, esta função física, o eixo em torno do qual passou a 
girar a vida social, material, espiritual, estruturada na família hete¬ 
rossexual e na instituição do casamento monogâmico. "Pecou 
contra a castidade?', repetiam e repetem incansavelmente os pa¬ 
dres nos confessionários, a voz um pouco ansiosa. De forma gra¬ 
dual, a sexualidade vai sendo censurada, limitada, definida, 
esboçada em perfis cada vez mais estritos, sempre se acentuan¬ 
do que só era aceita e válida em vista da procriação. 

Abaixo o prazer, viva o missionário! Toda uma estética do 
erotismo desaparece nos abismos do pecado e da luxúria. Nessa 
perspectiva, a homossexualidade só podia ser vista como a pior 
das perversões, aquela que contorna a reprodução e impede o 
controle dos corpos pela domesticação da carne. Não é de espan¬ 
tar que durante muito tempo a sodomia tenha sido considerada 
um crime tão grave quanto um atentado contra o rei, passível de 
pena de morte. 

Mas, se a atitude é repressiva, a importância que se atribui à 
sexualidade é a outra face que instiga, ordena, controla: é o poder 
que faz da sexualidade o nódulo central da existência, definindo 
vidas, identidades, carreiras, dividindo o mundo entre os "normais" 
e os "anormais/invertidos/desviantes". O traçado de um caminho 
"correto" passa a ser o viés da exclusão das manifestações múlti¬ 
plas de afeto e/ou sexualidade. 
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No século XIX, alguns médicos e psiquiatras 7 atuam como 
experts nos tribunais e à noção de crime alia-se a idéia de doen¬ 
ça: fora da conjunção carnal heterossexual os comportamentos 
sexuais passam a ser doentios, criminosos, além de desviantes. 
Para encontrar a homossexualidade feminina em certos tratados 
era preciso buscá-la entre os canibais, os zoófilos, necrófilos, 
coprófagos, estupradores, assassinos passionais, manifestações es¬ 
tas classificadas em conjunto como "psicopatologia sexual". Mas a 
constatação de que as lesbianas eram fêmeas humanas perfeita¬ 
mente constituídas fisicamente, nos casos estudados, levou à cri¬ 
ação da idéia do desvio, da doença, enquanto teorias explicativas 
de suas preferências sexuais. Por que, senão, como instituir a pre¬ 
ferência heterossexual como "natural"? 

Cria-se a representação da "homossexual inata", na qual as 
preferências sexuais estariam inscritas em seus genes, degenera¬ 
dos, criando assim uma predisposição incontornável. Doentes físi¬ 
ca e mentalmente, portanto. Essas idéias tiveram um campo de 
recepção extremamente favorável e no clássico romance que citei 
- O poço da solidão - esta é a visão da própria autora sobre o 
lesbianismo. No ano 2000 ainda vemos um resquício dessa no¬ 
ção na divisão entre as "verdadeiras" lesbianas, as que sempre o 
foram, e as outras, bissexuais, ex-casadas etc. 

Entretanto, no próprio discurso filosófico do século XVIII 
(Rousseau), ou psiquiátrico do século XIX (tratado de Krafft-Ebing) 


7 Por exemplo, o famoso Lombroso, médico italiano, Westephal, Moll ou 
Richard Krafft-Ebing, autor de Psychopatia sexualis, publicado na Alemanha 
em 1882. 












56 


O que é Lesbianismo 


(Klaich, 1976: 71), percebe-se que o desejo heterossexual nas 
mulheres é fruto também de uma construção social. Assim, a pas¬ 
sividade sexual e social deve ser fruto de uma educação convenien¬ 
te, que encaminharia a sexualidade feminina para o caminho, cor¬ 
reto, do instinto reprodutor: o desejo da mulher, finalmente, não 
passa do desejo de ser mãe. Este seria o instinto sexual da "verda¬ 
deira" mulher. Mas, se o instinto natural é tão poderoso, por que a 
repressão, por que a necessidade da educação domesticadora? 

O comportamento social-sexual, assim, é visto como o retrato 
de uma mulher comme il faut, como deve ser, como a “natureza" 
indica. As meninas eram vigiadas em suas preferências, em suas 
atitudes, na busca constante de sintomas de normalidade ou desvio: 
fúteis, frágeis, passivas, diáfanas, superficiais, ignorantes, felizes de sê- 
lo, são as "verdadeiras mulheres". Qualquer manifestação quanto ao 
intelecto, à leitura, a atividades 'Impróprias" podia ser um signo de 
anomalia, de lesbianismo, de "querer tomar o lugar do homem". 

No Brasil do século XIX, aquelas que se vestissem de forma 
masculina, que tivessem uma profissão, que pudessem ganhar sua 
vida ao exercê-la eram vistas como sociopatas e internadas em 
hospitais psiquiátricos como o Juqueri, em São Paulo (Cunha, 1989). 

Neste mesmo século, em Paris, Parent-Duchatelêt publicou 
um livro sobre a prostituição que teve grande influência, na épo¬ 
ca, e nele afirma que um de seus perigos é a possibilidade de 
levara mulher ao "cúmulo da abjeção", ao tribadismo (lesbianismo). 
Sublinha a "terrível ameaça" que representa o tribadismo para a 
ordem sexual, constituindo um atentado moral direto ao compor¬ 
tamento feminino (Corbin, 1982: 17, 19, 22). 

Quanto a Krafft-Ebing, o tratamento que propunha para "curar" 
as homossexuais se desdobrava em várias partes: impedir a 
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masturbação (isto vai ser realizado com a cauterização ou ablação 
do clitóris); curar a neurastenia (definida como inquietação, como 
não-conformismo?) e, sobretudo, encorajar os sentimentos hete¬ 
rossexuais com um estrito controle de si mesmo (Klaich, 1976: 
76). Como conciliar o "natural" da preferência heterossexual se a 
autodisciplina, a domesticação das pulsões, a mutilação são exigidas 
para que as meninas não se desviem do "bom" caminho? 

A prática heterossexual aparece assim como condição s/he 
qua non para a realização do destino último das mulheres: a 
maternidade. É também marco de sanidade mental, de inserção 
social, de uma perfeita consonância com a "natureza" das coisas. 

Como separar a instituição social daquilo que é concebido 
como "natural" senão pela própria afirmação redundante de que 
é natural "porque é"? O espaço vivido do lesbianismo se reduz na 
proporção do medo, da sujeição, da vergonha de ser "diferente", 
da repressão implícita e explícita que aponta e nomeia para me¬ 
lhor excluir. Lésbica: a palavra designa e constrói ao mesmo tem¬ 
po todo um campo de representações negativas. 

Freud explica 

Mas além da religião e da psiquiatria uma outra forma de 
dogmatismo se instala, dotada do prestígio da ciência: a psicaná¬ 
lise. Os postulados psicanalíticos conferem à sexualidade a impor¬ 
tância maior no desabrochar da individualidade. Nessa ótica, a 
sexualidade normal seguiria um caminho evolutivo em fases: anal, 
oral, genital, da infância ao estágio final de adulto. Se há uma 
pausa significativa nesse crescimento, isso designaria um desvio 
ou uma fixação anormal em estágios anteriores à sexualidade 
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adulta. Assim, os/as homossexuais estariam vivenciando uma se¬ 
xualidade cristalizada em uma fase anterior ao pleno desenvolvi¬ 
mento sexual, em práticas mais ou menos infantilizadas. 

O feminismo tem discutido, interpelado, debatido os pressu¬ 
postos da psicanálise, que de certa forma vêm assumir interina¬ 
mente os papéis sociais de gênero - mulher/homem — a partir 
de um sexo determinado biologicamente. 

Nesse caso, as nuances psicanalíticas; enquanto teoria da 
sexualidade, são obscurecidas pelo rolo compressor dos estágios 
de desenvolvimento da sexualidade (oral, anal, genital), pelo medo 
da castração, pelo desejo do pênis, pelo complexo de Édipo, pela 
noção de uma sexualidade difusa que é a herança das mulheres 
- por serem mulheres. Nelas, a falta do pênis seria substituída 
pela maternidade, e deste modo, mais uma vez a teoria, a ciência 
vêm confirmar e ratificar a heterossexualidade - como fundamento 
inquestionável - e os papéis de gênero, estabelecidos de forma 
hierárquica e assimétrica. 

A prática clínica tenderia assim a disciplinar as diferentes prá¬ 
ticas sexuais em direção a seu destino anatômico - mulheres, 
homens —, guiado pelo instinto da procriação: práticas heterosse¬ 
xuais reprodutivas. Mas dessa forma a psicanálise não descreve 
apenas os mecanismos de evolução sexual: ela se torna um des¬ 
ses mecanismos. 

Isso significa que a prática psicanalítica, definindo a trilha 
evolutiva da sexualidade, seria um dos caminhos de instituição da 
heterossexualidade enquanto única prática "natural" e correta 
(Rubin, 1975: 184); por outro lado, para a teoria psicanalítica a 
sexualidade é central na vida humana, gravitando em torno da 
presença ou ausência do pênis, símbolo do. poder social. A inveja 
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do pênis, sentimento pretensamente partilhado por todas as mu¬ 
lheres, não seria apenas o desejo de aquisição desse poder? "Freud 
explica", diria o senso comum... 

Até mais ou menos 1920 (Rubin, 1975: 185), a sexualidade 
humana é descrita a partir do complexo de Édipo, que contem¬ 
plaria o amor do menino pela mãe, frustrado pelo medo da ima¬ 
gem de um pai castrador. O desenvolvimento da sexualidade da 
menina fica meio nebuloso, e esta formulação supõe dois seres 
biologicamente determinados em suas pulsões heterossexuais. A 
partir dessa época, entretanto, o debate psicanalítico se detém 
sobre um período pré-edipiano, na qual as crianças dos dois se¬ 
xos seriam psiquicamente indistintas quanto à sexualidade: no 
início, portanto, seriam bissexuais: as atitudes passivas ou ativas 
não seriam próprias a um ou outro sexo, mas adquiridas. Nessa 
perspectiva, o feminino e o masculino seriam assumidos e não 
desenvolvidos naturalmente sobre um fundamento biológico 
(Rubin, 1975:186). Na fase pré-edipiana, a criança é confrontada 
com a heterossexualidade de sua mãe e de seu pai: como seria 
seu desenvolvimento fora deste esquema? 

Os meandros dos esquemas psicanalíticos parecem, como 
sublinha Rubin, mais do que apontar a "natureza" humana, descre¬ 
ver como se adquire um comportamento sexual dentro de esque¬ 
mas e códigos sociais, ou seja, em um mundo de valores que subli¬ 
nham o importante, o certo, o errado e o normal. Que determinam 
a fonte do poder e a subordinação subseqüente. A determinação 
se faz, portanto, no social, e não na natureza do ser humano. 

É a articulação das relações sociais que decide os critérios 
básicos do que é natural, normal, aceitável; é a rede de sentidos 
social que determina o valor, a divisão, a coerção e a exclusão. A 
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sexualidade é um marco divisório cultural e as práticas que a 
compõem dependem do perfil social; homo ou heterossexuali- 
dade aparecem como práticas da experiência humana, e não 
sua natureza intrínseca. 

Nessa ótica, cada sociedade produz um sistema de apreen¬ 
são e organização do mundo; no sistema patriarca! do Ocidente, 
que cria a representação de mulher para reduzi-la a seu sexo pro- 
clamando-o inferior, as lesbianas não seriam mulheres, pois não 
se sujeitam ao desejo masculino e ao controle social que determi¬ 
na os contornos do feminino, como afirma Monique Wittig, ro¬ 
mancista e teórica feminista francesa (1980: 53). 

O efeito político do lesbianismo seria a recusa do patriarcado 
em seus fundamentos, ou seja, a domesticação do desejo, da 
emoção e do corpo definido biologicamente como feminino. Essa 
perspectiva apresenta o lesbianismo como um fator de modifica¬ 
ção da ordem instituída, como ponta de lança na transformação 
dos poderes vigentes. Para as "Radical Dykes", cujo discurso fez 
parte dos debates feministas da Segunda Vaga dos anos 70-80, 
[...] a lesbiana é a cólera de todas as mulheres condensada em 
ponto de explosão" (Nicholson, 1997: 153). 

A antropologia também contribui para o debate e, se nos 
ativermos ao estruturalismo de Lévi-Strauss, a heterossexualidade 
seria um pressuposto fundamental da organização social, a partir, 
por exemplo, da noção básica da "troca de mulheres" ou do "tabu 
do incesto". Mas Gayle Rubin (1975: 159) afirma que nem Freud 
nem Lévi-Strauss perceberam as implicações de suas teorias quan¬ 
do analisadas por um olhar feminista. 

É assim quando Lévi-Strauss aponta a "troca de mulheres" entre 
os homens como o fundamento de todo sistema de parentesco — 
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ele está de fato descrevendo a construção social da opressão das 
mulheres, e não analisando a incontomável natureza das coisas. Pa¬ 
rentesco é organização social e distribuição de poder. Assim, a troca 
de mulheres aponta para o sodal e não para o biológico (Rubin, 
1975: 175). 

Que tipo de autoridade pode afirmar que tudo sempre foi da 
mesma maneira? Sobretudo em antropologia, onde a própria di¬ 
versidade das organizações socioculturais demonstra a impossibi¬ 
lidade de afirmações universais? As possibilidades de articulação 
entre o sexo biológico e o papel social são amplas, vários exem¬ 
plos desfazem a lei "natural" da heterossexualidade. Um caso muito 
conhecido é o dos berdaches, que existiam ainda no século XIX 
entre os índios das planícies e do Oeste da América do Norte: 
fêmea ou macho biologicamente, escolhiam o gênero social a 
que pertenceriam, que de fato consistiria num "terceiro sexo" 
institucionalizado e aceito socialmente (Mathieu, 1991:248-249). 
Entre os mohaves a situação é similar à dos berdaches. No Daomé 
uma mulher pode se casar com outra, desde que tenha condi¬ 
ções de pagar seu dote (Rubin, 1975:181), e o mesmo acontece 
em outros países da África (Mathieu, 1991: 281). 

Qualquer desqualificação desses comportamentos em torno 
de valores tais como primitivo/civilizado, pagão/cristão aponta para 
construções morais que dividem o mundo entre o grupo do Nós, 
os evoluídos, os escolhidos, e os Outros. Quem arrisca dizer "exer¬ 
cício de poder" tem grandes chances de acertar. Poder de 
normatizar, poder de subordinar, poder para construir uma superio¬ 
ridade na desqualificação do outro. O natural e o universal são 
categorias sociais impostas ao comportamento humano. 

Tome-se a famosa diferença natural entre homens e mulheres. 
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que é invocada a todo momento para explicar o ser da mulher e do 
homem: os sexos são considerados dados biológicos, opostos. O 
que se observa, porém, é que são as representações, a educação, 
os valores morais e a repressão que moldam o sexo biológico à 
imagem do masculino e do feminino. "Menino não chora", "menina 
não demonstra força", "menino é corajoso" "menina é retraída", 
"menino é agressivo", "menina é tímida": frases que todos já ouvi¬ 
ram ou sentiram na própria pele. De fato, a rígida construção da 
personalidade em características totalitárias de feminino ou mascu¬ 
lino é que define e cria a heterossexualidade enquanto norma e o 
homossexualismo como desvio. Menina que gosta de esportes, 
que não brinca com bonecas? Hum... será que ela é? Entretanto, se 
na fêmea e no macho humanos fossem buscadas as similaridades 
e não as diferenças, qual seria o resultado prático no social? 

A socialização das crianças é um processo de formação de 
pequenas fêmeas e machos ensinados, desde o berço, que cada 
sexo tem seu lugar e seus limites, suas preferências corretas, seu 
caminho definido. A coragem da emoção, o desafio da afirmação 
de um desejo singular são atravessados pela exclusão, pela injúria, 
pelo aniquilamento; o preço da "normalidade" é a domesticação, a 
disciplina do múltiplo humano em tomo da crença do binário, cujo 
selo é o "instinto natural" de procriação. Nada pode ter a pretensão 
de provar ou identificar algo de inato, tendências, preferências, com¬ 
portamentos — e a história das ciências demonstra a validade tem¬ 
porária das definições universais e dos conceitos definitivos. 


Imagens do tempo presente 

Mas o que é finalmente ser lésbica? Quem são essas pessoas 
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que afrontam a opinião alheia, a imagem social, para afirmar uma 
singularidade? 

Se a ciência hoje, como vimos, abre a possibilidade para o 
questionamento do "natural" da relação heterossexual, qual a lati¬ 
tude do espaço vivido pelo lesbianismo, que questões suscita à 
ordem social, em que rede de imagens e representações se inse¬ 
rem as pessoas que se dizem lésbicas ou que não se afirmam, 
mas são vistas como tal? 

Foucault considera que o mundo moderno tem sido regido 
por um dispositivo da sexualidade, ou seja, uma rede de investi¬ 
mentos políticos, econômicos, institucionais, científicos, religiosos, 
jurídicos, educacionais que trazem ao centro do social o sexo e a 
sexualidade. Podemos observar no cotidiano de nossas vidas a 
importância máxima que adquirem (Foucault, 1988: 244). Este 
dispositivo atua em ramificações conscientes ou inconscientes, 
intencionais ou aleatórias, mas faz do sexo e das práticas sexuais 
a chave do controle de si e de outrem. Vive-se hoje um pulsar 
incessante de estímulos á expansão do desejo sexual: há uma 
frágil tolerância social quanto às escolhas individuais, cujo hori¬ 
zonte se expande ou se reduz sem cessar. 

Ao nomear, identificar, catalogar as lesbianas enquanto desvio 
da natureza, caricatura do masculino ou certa patologia, as ciências 
e o senso comum criaram, ao mesmo tempo, o espaço de sua 
existência, de sua presença no mundo. Deram origem assim à pos¬ 
sibilidade da identificação, do encontro, da união, da reivindicação; 
a quebra da solidão engendra a corrente da informação, do conhe¬ 
cimento, da ajuda mútua, da solidariedade. Assim, as saídas do 
armário (outofthe closet ) se tornam mais freqüentes, mais explíci¬ 
tas: o número diminui o medo, e a crescente visibilidade tende a 
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diminuir o preconceito. Quantas jovens e mulheres não sufocaram 
suas emoções diante do espectro da anormalidade, do pecado, da 
monstruosidade? 

Aos poucos, alguns grupos lançaram revistas, boletins, criaram 
grupos de reflexão que deram não apenas visibilidade mas 
inteligibilidade ao lesbianismo. Alguns poucos exemplos ilustrativos: 
na França, várias revistas, com maior ou menor regularidade, apare¬ 
ceram desde os anos 70: Désormais, Qucnd les femmes 
sdiment, Bulletin des ardiives lesbiennes , La grimoire, Lesbia, esta 
última de grande circulação e que existe até hoje; em Quebec, no 
Canadá, a tradicional revista Treize vem tentando manter sua periodi¬ 
cidade de quatro números por ano; no Brasil, Femme e Um outro 
olhar abriram caminho nesse campo. Nos Estados Unidos, Offour 
backs, Lesbian connection, Lesbian contradiction, Girlfriends é Quim. 

Revistas de estilo acadêmico surgem também na França: 
Lesbian ethics, Common lives, Lesbian lives e Vlasta. Livrarias 
especializadas, como Les Mots à la Bouche em Paris, ou Landrogyne 
em Montreal, funcionam como pontos de difusão de informações 
e encontro, e nelas se pode encontrar literatura lesbiana, abrangen¬ 
do desde romances, teoria e poesia até ficção científica e policial. 

Nicole Brossard, romancista de Quebec de renome mundial, 
traduzida em quinze países, ou Louky Bersianik, uma das primei¬ 
ras autoras a trabalhar a crítica e a escrita fora do binário heteros¬ 
sexual, há muito saíram do armário e podem ser encontradas no 
Village de Montreal. Na Sorbonne foi realizado um Colóquio Inter¬ 
nacional em 1989 sobre "Homossexualité & Lesbianisme": estra¬ 
nha denominação entretanto, que coloca o lesbianismo como 
categoria outra, fora do homossexualismo. Mais uma exclusão? 

Evidentemente, com a proliferação dos chats na Internet, a 
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comunicação se fez instantânea, intercultural, internacional. Expe¬ 
riências, idéias, discussões se abrem de forma mais ampla, os 
encontros são mais fáceis e o isolamento quebra-se como por 
encanto. Abre-se um mundo novo na troca, na amizade, no "papo" 
informal. Mas, como em todo chat na Internet, nunca se sabe ao 
certo com quem se fala. É claro que em países como o Brasil 
esses contatos só são possíveis entre uma pequena minoria que 
dispõe de tecnologia adequada; minoria sexual na minoria com 
recursos suficientes — mesmo assim, o número de participantes 
dos chats é grande. Resta saber quantos homens se dizem lésbi¬ 
cas nessas conversas. 

Os modelos de identificação são difíceis de se encontrar, prin¬ 
cipalmente no dia-a-dia da vida comum; no mundo do espetáculo, 
porém, a fama de certa forma libera os costumes. A diferença, nes¬ 
ses casos, é instigadora, é merchandising: é o diferente exibido 
como curiosidade, como exceção, o que de fato serve para reforçar 
a norma. Arautos da bissexualidade como Madonna aparecem como 
provocadores, pois sua homossexualidade é ocasional, não interfe¬ 
re na divisão binária, na ordem sexuada do mundo; já a afirmação 
de um lesbianismo convicto como o de Angela Ro-Ro faz dela um 
espetáculo à parte, envolta em um halo de deboche e derrisão, 
marcada pela "diferença"; impõe-se, entretanto, pelo seu inegável 
talento. As façanhas esportivas também colocam personagens aci¬ 
ma dos mortais: Martina Navratilova declara seu lesbianismo em 
alto e bom som. No mundo dos esportes a visibilidade lesbiana é 
grande, espaço de liberação do corpo e das amarras. 

Festivais femininos de música como Lilith Fair são ocasiões 
de presença maciça de lesbianas para a apresentação de canto¬ 
ras e compositoras famosas como k. d. lang ou Jewel, que não 
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escondem suas preferências sexuais. No Brasil, algumas conhe¬ 
cidas cantoras atraem um público específico tendo em vista suas 
tendências ou aventuras conhecidas no circuito "entendido". Ainda 
que não declarando abertamente seu lesbianismo, atuam como 
ponto de aglutinação de uma "comunidade" que não tem nome, 
sigla ou perfil. Há toda uma rede de comunicação informal onde 
tudo se sabe entre pares. 

Festivais de cinema homossexual são igualmente ocasiões 
de encontros e debates, reunindo em torno das imagens pessoas 
ávidas de identificação, de um lugar no mundo. A busca do grupo, 
da tribo, dos "meus" se faz assim pública por ocasião dos espetá¬ 
culos, das festas, onde a inversão da ordem não representa a 
revolução dos costumes. 

Nos Estados Unidos e no Canadá, verdadeiras comunida¬ 
des lesbianas foram criadas e mantidas por muitos anos, 
reinvenções modernas das amazonas; algumas tiveram a revista 
Amazones d'hier, lesbiennes d'aujourd'hui, de Montreal, nos anos 
80, como veículo de comunicação e debate. As universidades 
nesses países têm freqüentemente "Grupos Lésbicos" institucio¬ 
nalizados, com local, telefone, inscrição oficial na própria univer¬ 
sidade que os abriga, como na Uqam — Université du Québec à 
Montréal. Cursos são dados igualmente em diferentes quadros 
disciplinares, o que demonstra uma abertura institucional ao 
múltiplo em relação à sexualidade. 

Montreal foi palco da criação do Réseau des Lesbiennes du 
Québec, em 1998, e grupos como "Les Amazones" congregam 
grande número de lesbianas para atividades esportivas: esqui, 
caiaque, alpinismo e outras modalidades. Uma pequena comuni¬ 
dade lesbiana chamada "La Terre", nos arredores de Montreal, existe 
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ainda hoje e promove ocasionalmente grandes festas ou encon¬ 
tros informais; a Chambre de Commerce des Lesbiennes realiza o 
"Salon des Femmes dMaires Lesbiennes" todo ano, em um grande 
hotel do centro da cidade, reunindo profissionais das mais diver¬ 
sas áreas. O Centre Communautaire des Gais et Lesbiennes de 
Montreal tem uma sede social no Village, aberta para informação, 
ajuda e encontros. Em Paris, o Centre Gai et Lesbien exerce as 
mesmas funções. No Brasil, o "Seminário Nacional de Lésbicas" 
está em seu quarto encontro - no Rio de Janeiro em 1999, e em 
Belo Horizonte em 1998. 

Existe, portanto, nas Américas e na Europa, igualmente, um 
movimento de integração e visibilidade do lesbianismo enquanto 
grupo, e a legislação vem acompanhando esta afirmação: no Ca¬ 
nadá, as parceiras lésbicas têm os mesmos direitos sociais que os 
casais heterossexuais, mesmo no que diz respeito à imigração. 

Quanto à obtenção de direitos civis, as associações lesbianas 
unem-se aos homossexuais homens: o ILGA - International Lesbian 
and Gay Association, fundado na Europa em 1978, está presente 
em todos os continentes, de maneira mais ou menos ativa, inclu¬ 
sive no Brasil. Esta organização visa à colaboração e ao apoio en¬ 
tre as organizações de diferentes países, atuando como meio de 
informação e pressão nos aparelhos legislativos e jurídicos, de¬ 
nunciando e opondo-se à homofobia. Funcionou durante algum 
tempo como órgão consultivo da ONU nesse sentido. 

Entretanto, a não ser como meio de pressão, a junção de 
homossexuais mulheres e homens traz problema: que teriam em 
comum, além da exclusão e da rejeição social? Num mundo divi¬ 
dido entre homens e mulheres, os pederastas pretendem um 
lugar no mundo dominante dos homens, ao qual pertencem. Seus 
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problemas de inserção e aceitação social não integram a realida¬ 
de vivida pelas mulheres lesbianas, duplamente discriminadas. 
Não há nenhum laço específico que possa unir esses segmentos 
do social. Porém, as grandes amizades atualmente existentes en¬ 
tre jovens gays, de ambos os sexos, seria talvez uma nova forma 
de relacionamento na qual não estaria presente a sexualidade. 
Por que não? Em uma nova configuração, os sexos seriam 
embaralhados e confundidos, e eis que surgem pessoas no lugar 
do gênero binário. 

Na Europa, sete governos (Dinamarca, Suécia, Groenlândia, 
Noruega, Hungria, Islândia, Holanda) decidiram que o direito de 
se unir não se aplica unicamente aos heterossexuais e instituíram 
um reconhecimento civil dos casais do mesmo sexo. Na França, 
muito recentemente foi também adotado um texto legislativo se¬ 
melhante, o PACS. No Brasil, projeto nesse sentido foi apresenta¬ 
do pela deputada Marta Suplicy e teve adiada inúmeras vezes sua 
votação, por pressão principalmente de grupos religiosos, na 
incontornável necessidade que caracteriza as religiões e suas sei¬ 
tas de esquadrinhar as práticas sexuais. Controle? Domesticação? 
O que seria do poder religioso sem a divisão do mundo entre 
escolhidos e perversos, entre eleitos e pecadores, entre homens 
e mulheres? 

Entretanto, esse tipo de legislação é criticado por alguns gru¬ 
pos ativistas, já que de certa forma retira o potencial subversivo de 
uma sexualidade múltipla, inserindo-a no sistema de valores vi¬ 
gente, como por exemplo a monogamia, com seu corolário de 
"infidelidades", ciúme, posse, violência, hipocrisia. Por que não a 
criatividade, a busca de novos tipos de relacionamento? 

As modificações legislativas foram conseguidas, portanto, 
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depois de muita luta pela visibilidade e reconhecimento social da 
homossexualidade. Na Parada Gay de 1998 em Paris, a Declara¬ 
ção dos Direitos do Homem foi utilizada para denunciar a exclu¬ 
são e a reticência da sociedade francesa em relação ao homosse¬ 
xualismo. Seu primeiro artigo, 'Todos os seres humanos nascem 
livres e iguais em dignidade e direitos. São dotados de razão e de 
consciência e devem agir uns em relação aos outros em espírito 
de fraternidade", é comentado em seu manifesto: "A Declaração 
dos Direitos do Homem deveria conter apenas este artigo. Assim 
não haveria nem sexismo, nem racismo, nem escravidão, nem 
totalitarismo... nem homofobia" (Gay Pride, 1998). A homofobia 
seria, como indica a palavra, a rejeição, o ódio, a violência contra 
as pessoas consideradas homossexuais. 


Cenas e representações 

Se alguns Estados, em suas instituições, consideram os direi¬ 
tos civis dos homossexuais, como aparecem suas imagens e re¬ 
presentação na mídia? Como são vistas as lesbianas, teriam real- 
mente uma visibilidade? 

O mundo em que vivemos é construído de imagens, não ape¬ 
nas as visíveis, mas igualmente as representacionais carregadas de 
valores, de hierarquias, de posições, de normas nas quais a vida 
individual se desloca, decodificando, analisando e adequando-se, 
com maior ou menor pertinência, aos perfis preestabelecidos. 

O sujeitar-se è a atitude mais comum, é a aceitação total das 
instituições do social sem dúvidas, sem questionamentos, sem 
problemas. É o desenvolvimento individual nos perfis definidos 
pelo social, seja enquanto gênero - mulher ou homem -, seja na 
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experiência do gênero, isto é, a latitude de ação dentro dos mol¬ 
des, valores e comportamentos constituídos socialmente. Essa ex¬ 
periência, o ser no mundo, o dia-a-dia, é assim traduzida na repro¬ 
dução das representações e imagens adquiridas: a repetição dos 
mesmos gestos, o controle dos mesmos desejos, a projeção das 
mesmas aspirações faz do mundo o monótono desenrolar do 
Mesmo. Assim o estereótipo, ao se fixar, ao se anunciar, ao se 
reproduzir, faz nascer o Outro, o indefinido, o improvável, o in¬ 
compreensível, o excluído. 

A desqualificação das mulheres ou dos negros no mundo 
masculino e branco, a exclusão e eliminação dos homossexuais 
no mundo heterossexual são os sinais da intolerância nascida de 
um modelo único de ser, seja ele biológico, filosófico ou religioso. 
Toda a cultura ocidental vive a esquizofrenia da duplicidade conti¬ 
da nas representações sociais do mundo: vida/morte, bem/mal, 
verdade/mentira, pecado/pureza, belo/feio, e assim por diante. 
Nesse raciocínio, em face da "verdadeira mulher" encontram-se a 
prostituta e a lésbica; se a primeira é preservada na ordem do 
sistema, a segunda é apagada dos registros, encontrada nos cor¬ 
redores dos hospícios ou olhada com desprezo e derrisão. Quan¬ 
do aparece, é para melhor ser eliminada. 

Nesse sentido, as tecnologias de reprodução do gênero (De 
Lauretis, 1987), os meios de comunicação, por exemplo, traba¬ 
lham no sentido de reinstalar as imagens tradicionais de mulhe¬ 
res e homens galvanizados em imagens estereotipadas do "ma- 
cho-man", da "femme fatale" ou "barbie". As revistas femininas, 
o cinema, a televisão, vídeos, publicidade, revistas em quadrinhos, 
desenhos animados, na maior parte das vezes, reproduzem os 
papéis de gêneros, seus valores e sua importância. 
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Acontece, às vezes, por exemplo, no cinema de grande pú¬ 
blico, surgirem histórias de lesbianismo: geralmente acabam mal 
e os personagens acompanham as idéias preconcebidas sobre as 
lesbianas. No filme Boys in the side (1995), Whoopi Goldberg, 
que faz o papel de lésbica, é triste, solitária, sua vida não deu certo 
e a relação que desenvolve com outra mulher é totalmente platô¬ 
nica. Por um lado, é uma pessoa boa e dedicada, mas infeliz; por 
outro, o que definiria o lesbianismo uma prática sexual específica 
é inexistente. Volta-se à questão: o que é ser lésbica, afinal? 

Em outro filme, a personagem lésbica é totalmente desestru- 
turada, sai pelas estradas e mata todos os que encontra pela fren¬ 
te. Em Children's hour (1962), estrelado por Shirley MacLaine, as 
duas personagens principais são proprietárias de uma escola, uma 
é apaixonada pela outra mas existe um homem que vem interfe¬ 
rir, uma denúncia de lesbianismo, e MacLaine acaba se enforcan¬ 
do depois de ver sua amada nos braços masculinos. O filme bra¬ 
sileiro Vera mostra o estereótipo mais marcante: a personagem é 
tão masculina que todos pensam que é um rapaz e como tal se 
apresenta para a família de sua namorada. Sexualmente tem pro¬ 
blemas incontornáveis, não permite que ninguém a toque, nem 
mesmo sua amante. 

Muito recente, Boys don't cry (1999) reproduz uma história 
real, de Teena Brandon, que também assume uma identidade 
masculina e é estuprada e assassinada quando descoberta. O 
estupro de lesbianas é seu castigo "natural", para reduzi-las a sua 
condição de fêmea; de toda maneira, como ousou tomar o papel 
masculino? Ela afirma várias vezes: 'Tenho uma crise de identida¬ 
de sexual". Sua ingenuidade, candura, seu desejo de se integrar a 
um grupo, seu amor que se revela aos poucos, o sofrimento de 
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uma indefinição nos levam à sufocante limitação identitária do 
binário, que faz dela um ser monstruoso, destinado à extinção, e 
que é efetivamente eliminado. A violência física e moral do estu¬ 
pro é secundada pela violência do interrogatório policial. Imitação 
ou caricatura masculina, doença mental ou física, rejeição, 
desequilíbrio, infelicidade, exclusão; isto seria ser lésbica? O filme 
As lágrimas amargas de Petra von Kant (1972) foi representado 
no teatro brasileiro por Fernanda Montenegro, e é mais uma his¬ 
tória de infelicidade e sofrimento lesbiano. Entretanto, em The 
purple color (1985) o lesbianismo aparece como a única emo¬ 
ção positiva na vida da personagem principal, e em Antonia's line 
(1995) é apenas mais uma opção de vida no seio da família. 

Em novela recente na televisão brasileira, um casal de lésbi¬ 
cas aparece sem nada que pudesse distingui-las fisicamente das 
outras mulheres. Do estilo "quem diria?" São aceitas e respeitadas 
em sociedade, mas a trama da história faz com que literalmente 
sejam explodidas em um incêndio criminoso. Elas não são assas¬ 
sinadas ou excluídas, são EXPLODIDAS. Esta circunstância dispen¬ 
sa comentários. 

Em um seriado americano, Ally McBeal, a personagem princi¬ 
pal se envolve com uma colega de trabalho, sentem-se profunda¬ 
mente atraídas, jantam, dançam juntas, beijam-se, mas no final che¬ 
gam à conclusão de que apesar da emoção falta algo, dito em 
todas as letras: um pênis. Se nos exemplos anteriores as mulheres 
quase não se tocam, tudo é mostrado em subentendidos, neste 
último existe uma densa sensualidade: o discurso do filme mostra, 
porém, que duas mulheres não podem resolver seus desejos sexu¬ 
ais sem o auxílio de um homem. Explicita-se novamente a idéia de 
que a sexualidade só é possível onde existe um pênis. 
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Outro seriado, Madaboutyou, mostra um casal de lésbicas, que 
aparecem eventualmente, e também estão integradas socialmente; 
mas em um episódio uma delas confessa finalmente ter fantasias 
eróticas com um dos personagens masculinos; em outro momento 
uma das mães afirma não poder aceitar essa relação, em um rápido 
diálogo, que passa quase despercebido. Se as representações não 
mostram imagens caricaturais de lésbicas, os valores que compõem 
a teia discursiva são claros na desqualificação do lesbianismo. 

Ainda no domínio dos seriados americanos, em Friends um 
dos personagens masculinos casa-se com uma moça que se des¬ 
cobre lésbica e o abandona por outra mulher. Um dos episódios 
gira em torno do casamento de ambas e, apesar do clima de 
descontração, os estereótipos são marcantes na masculinização 
das convidadas para a festa; uma surda rivalidade e descontenta¬ 
mento ficam explícitos nas falas dos personagens masculinos. 

Ellen foi um seriado que deu muito o que falar, no qual a 
personagem se percebe lésbica e se declara como tal, não sem 
antes ficar numa dúvida atroz: será que sou? Será que não sou? 
Note-se que em sua descoberta não interfere nenhuma experiên¬ 
cia sexual com outras mulheres. De novo, volta a questão: quem 
é lésbica? Não é finalmente a expressão de uma prática sexual? 
Que descoberta é esta, afinal? O episódio em que se declara lés¬ 
bica foi festejado, visto e revisto de norte a sul das Américas; en¬ 
tretanto, pouco tempo depois, a série desapareceu da programa¬ 
ção. Quando se imagina uma nova visibilidade atravessando a 
mfdia, quando se pensa um certo contra-imaginário em marcha 
na transformação dos papéis fixos de gênero e de sexualidade, 
toda uma imagética colorida e atraente ressuscita com vigor os 
estereótipos que, quando não físicos, são psicossociais. 
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Poucos filmes adensam o relacionamento entre mulheres, e 
entre eles está Fire (1996), filme indiano que causou escândalo, 
depredações e quase foi censurado na índia. Neste caso, uma 
das mulheres era desprezada pelo marido e a outra vivia uma 
relação platônica com o seu: o discurso do filme, apesar da bela 
construção, é o das lésbicas porque mal-amadas. 

Um filme de Quebec, Quand lo nuit tombe, é um dos pou¬ 
cos que escapa a este esquema: de expressão extremamente 
sensível, suas imagens falam de ardor, paixão, sensualidade, sexua¬ 
lidade e amor entre mulheres. 

Porém, em relação à produção cinematográfica no tempo 
presente, os filmes de grande divulgação tratando do lesbianismo 
representam uma ínfima parte, quase inexistente. E nestes as re¬ 
presentações refletem, de fato, as idéias preconcebidas. 

Mas quando se trata de filmes de sexo explícito o lesbianismo 
está presente constantemente, como um estímulo a ereções difí¬ 
ceis ou inexistentes. As posturas em geral são uma exibição de 
genitália e não uma ação visando ao prazer — o que se procura 
mostrar na produção heterossexual desse tipo. No seriado Ally 
McBeal, já citado, o namorado de uma das garotas, ao tomar co¬ 
nhecimento de seus desejos, se entusiasma e se propõe a partici¬ 
par de sua realização, "olhando e se tocando". Ou seja, a sexuali¬ 
dade entre duas mulheres é pasto para o olhar masculino. 

Nos chats da Internet é constante a procura de lesbianas para 
incrementar o desejo moribundo de casais heterossexuais. De toda 
maneira, no voyeurismo, o lesbianismo é apenas uma brincadeira 
excitante entre mulheres, que só toma peso e significado quando 
existe um homem participando. No fundo, seriam duas mulheres à 
disposição de um homem: como não estimular tal prática? O que 
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muda apenas é a falsa hipocrisia da monogamia, soletrando-se ain¬ 
da o mundo no masculino. 

O Múltiplo aqui é disciplinado em torno do Uno, obedecen¬ 
do ao dispositivo da sexualidade : as práticas sexuais se expan¬ 
dem, mas o modelo permanece o mesmo. De fato, quanto mais 
sexo, na atualidade, mais performantes, sedutoras, ganhadoras 
sentem-se as pessoas: até que ponto essa exuberância é prazer, 
até que ponto se tornou um dever, uma tarefa social? Até que 
ponto a disciplina dos corpos não exige mais sexualidade, prazer 
efêmero cujos suspiros se prolongam no poder da posse, da do¬ 
minação, da compra, na multiplicação dos corpos e dos encon¬ 
tros? Mesclado à violência, o mercado do sexo não tem limites 
nem fronteiras. 





OS PERFIS IDENTITÁRIOS 


Um pouco de teoria 

Corpo e sexo parecem, à primeira vista, indissociáveis. Mas 
cjue corpo é este, atravessado pelo sexo? Que sexo é este a cujas 
definições se atrelam características de meu ser? Seria o corpo 
uma superfície preestabelecida, apenas um dado biológico, sobre 
o qual se instalam práticas, coerções e disciplinas? E o sexo, um 
simples detalhe anatômico ou esta essência, esta delimitação 
incontornável do indivíduo no mundo, como hoje nos aparece? 

Quem diz corpo e sexo pensa também em mulheres e ho¬ 
mens, esta divisão naturalizado dos seres humanos em superior/ 
inferior, dominador/dominada. Na atualidade, vê-se a proliferação 
de novas identidades: transexuais, bissexuais, homossexuais. Mas 
essas categorias, quando buscam uma identidade própria, de fato 
reproduzem as representações hegemônicas do masculino/femi¬ 
nino, pois se afirmam em "oposição a", "diferente de". A multiplici¬ 
dade de práticas continua assim a girar em torno do eixo polariza¬ 
dos dos corpos sexuados. 
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O campo de micropoderes oriundos das próprias relações 
sociais cria o corpo ao anunciá-lo sexuado, ao fazer de sua consti¬ 
tuição biológica um fator "natural": tudo se passa como se certas 
características específicas tornassem indiscutíveis a divisão dos seres 
humanos em dois blocos distintos. Isso não significa, porém, que 
o corpo humano não exista de forma sexuada, com um aparelho 
genital dado: existe uma diferença, sim. 

O que o poder cria é outra coisa: é a importância dada a este 
fator corporal, é o sentido que se lhe atribui de revelador, de cata¬ 
lisador da essência do ser e da identidade do indivíduo. A diferen¬ 
ça é o divisor de águas; mas mulheres e homens têm dois olhos, 
braços, pernas, cabelos, joelhos, cotovelos, pés, polegares, andam 
eretos. Por que não buscar a semelhança? Vê-se assim como o 
olhar precede o corpo que identifica como sexuado. Estamos fa¬ 
lando então do sexo-significação, que é criado e veiculado em 
discursos e imagens e representações. Nessa ótica, a prática sexual, 
a sexualidade é forjada dando ao corpo um sentido sexuado "na¬ 
tural", normativo. 

Este sexo-discurso produz desse modo corpos aos quais se 
atribui uma sexo-significação de forma binária e normatizadora, 
em torno da procriação e em sexualidades diversas que não ces¬ 
sam de se referir ao sexo "originário", o reprodutor. A heterossexu- 
alidade compulsória aparece assim como um mecanismo regula¬ 
dor de práticas e definidor de papéis, restritos aos desenhos 
morfológicos e genitais, isto é, á correspondência exata entre sexo 
biológico/gênero social que o lesbianismo e a homossexualidade 
em geral desmentem. 

O desejo e a expressão sexual são codificados em corpos 
definidos cuja biologia não é apenas classificatória (mulheres. 
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homens), mas funciona como um operador simbólico de inser¬ 
ção enquanto expressão de normalidade ou anormalidade (hete- 
rossexualidade): quem obedece à norma usufrui as benesses so¬ 
ciais, dos sorrisos e ritos, festas e fanfarras que acompanham o 
amor e o casamento entre uma mulher e um homem. 

Assim, a desnaturalização do sexo biológico promove a que¬ 
da dos bastiões mais poderosos da divisão binária da sociedade, 
com seus efeitos de apropriação e dominação; entretanto, a iden¬ 
tificação da heterossexualidade como fundamento e estratégia do 
poder masculino está longe de ser incorporada aos discursos de 
saber, mesmo nas teorias feministas. A crítica do sexo biológico 
enquanto determinante tático de relações hierarquizadas ainda é 
incipiente, apesar de sua existência desde os anos 70. 

Ti Grace Atkinsons, por exemplo, aponta a heterossexualidade 
como instrumento de sujeição e de apropriação das mulheres 
(1975), idéia retomada e reelaborada por Monique Wittig e 
Adrienne Rich nos anos 80 (Wittig, 1980; Rich, 1981). Foucault 
comenta que a noção de "sexo" permitiu reagrupar em uma uni¬ 
dade artificial diferentes elementos: anatômicos, biológicos, con¬ 
dutas, sensações, prazeres. Esta unidade fictícia passa a funcionar 
como um princípio causal, segredo a ser descoberto, significado 
universal do humano (Foucault, 1976: 204). 

O sexo aparece aqui descrito em sua função significativa, 
dando sentido, essência e identidade ao humano, em práticas 
normativas de sexualidade heterossexual. 

Judith Butler argumenta que, se o sexo fosse apenas um 
dado anatômico sobre o qual o gênero (o papel social) seria 
construído culturalmente, os gêneros seriam instituídos de forma 
binária em todas as sociedades e em todos os tempos. Ora, as 


Tania NavamvSwain 


79 


diferenças culturais e históricas sugerem uma distinção radical entre 
os corpos sexuados e os gêneros construídos socialmente, na 
medida em que nem sempre o aparelho genital é determinante 
na função social dos indivíduos (Butler, 1990: 6). 

Que autoridade daria a última palavra, a não ser a sustentada 
pela crença no natural e na ordem supra-humana? Quem diz crença 
diz valores, quem se apóia em valores não pode fugir de sua 
historicidade incontornável: como vimos, os valores se transfor¬ 
mam e podem mudar radicalmente a apreensão do mundo e do 
relacionamento dos seres, no tempo e no espaço. 

Para Butler, os dragkings ou dragqueens seriam corpos 
performativos, que encenam, representam a ligação sexo biológi¬ 
co/gênero social mas ao mesmo tempo a desmascaram, pois sua 
aparência desmente seu corpo biológico. Assim, apontam para o 
aspecto ilusório, construído, do binômio sexo/gênero, pois de¬ 
monstram a possibilidade de sua total inversão (Butler, 1990: 7). 
Quantas mulheres e homens que encontramos têm um sexo bio¬ 
lógico correspondente a seu gênero? 

Sexo biológico e sexualidade têm assim um significado social, 
transformável no decorrer da História, e no Ocidente tem sido 
ponto estratégico de expansão do poder sobre os indivíduos. Dada 
sua importância no imaginário social, passa a ser um ponto focal 
de identidade, de inteligibilidade. Vimos, por exemplo, como o 
saber biomédico definiu e criou o corpo e a conduta da lésbica, 
prescrevendo medidas preventivas e educativas para transformá- 
la em "verdadeira" mulher. 

Nesse caso, portanto, como sublinha Butler, "não há identi¬ 
dade de gênero atrás da expressão de gênero; esta identidade é 
performativamente constituída pela expressão que deveria ser o 
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seu resultado (1990: 25). O gênero, dessa forma, cria o sexo e 
os indivíduos na própria experiência da vida social. 

Essa análise muda radicalmente a perspectiva anterior do 
binômio sexo biológico/gênero social: dizia-se que o gênero era 
construído sobre o sexo biológico, tomando-se o aparelho genital 
como um dado da natureza, sem possibilidades de problematiza- 
ção. Isso significa que os papéis socialmente construídos de mu¬ 
lheres e homens teriam suas identidades fixadas em um contor¬ 
no biológico, supostamente definido e definitivo em torno de prá¬ 
ticas heterossexuais. Questionando-se a importância dada ao sexo 
biológico, percebe-se a própria construção social como modeladora 
do humano. 


Que sexualidade é esta? 

Existe uma tipologia do lesbianismo, ancorada no imaginário 
social, com algumas variações espácio-temporais: o tipo mais ca¬ 
racterístico seria o da mulher-macho, paraíba, sapata, fanchona, 
caminhoneira, butch, dyke, identificada por um mimetismo das 
atitudes e maneiras masculinas. 

É possível que a rigidez da divisão binária da sexualidade 
humana faça com que a atração por outras mulheres crie a neces¬ 
sidade de adotar características masculinas, físicas e comporta- 
mentais, tosca forma de encenar a sedução (Barret, 1990: 257). 
Dessa forma, as mulheres em geral, "femininas", poderiam sentir- 
se atraídas por esses tipos masculinizados. Temos aí o esquema 
da ordem heterossexual em corpos biologicamente femininos, o 
casal butch/femme. 

Outros tipos seriam a esportiva, cuja liberdade corporal inspira 
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dúvidas; a lesbian chic, meio andrógina, com especial cuidado no 
visual, e, quem diria, aquela que não tem nenhum signo externo 
de suas preferências sexuais e, neste caso, todas as mulheres po¬ 
dem estar incluídas. Este último tipo é talvez atualmente o mais 
difundido, não como uma forma de esconder a sexualidade, mas 
para marcar a privacidade de opção. Afinal, por que a sexualidade 
teria de ser explicitada? A lésbica política teve também sua expres¬ 
são nos anos 70, no auge dos movimentos feministas, quando 
algumas mulheres declaravam-se lésbicas mesmo sendo heteros¬ 
sexuais, para mostrar sua recusa do patriarcado como sistema de 
dominação das mulheres (Atkinsons, 1975). 

Se o lesbianismo se define primeiramente enquanto prática 
sexual, a sexualidade lésbica propriamente dita padece de alguns 
mitos e lugares-comuns. Vimos que, no imaginário social, as repre¬ 
sentações das lesbianas se fazem a partir de um desvio de conduta 
ou de preferência em relação à "verdadeira mulher". Esta, heteros¬ 
sexual por natureza, seria dotada ou de uma fraca pulsão sexual, 
compensada pela maternidade, ou de uma poderosa sexualidade, 
as femmes fatales, prostitutas, devoradoras de homens, destruido¬ 
ras de lares. Duas faces da mesma moeda. O sexo a serviço da 
reprodução ou do prazer masculino. Estas são as imagens com as 
quais convivemos: a sujeição das mulheres à violência e à utilização 
de seus corpos, em nome da ordem, do "natural", do divino, talvez. 

Assim são vistas as lésbicas, em imagens invertidas: dotadas 
de furor sexual ou de uma frágil sexualidade, de uma pulsão sexual 
quase inexistente ou de um insidioso poder de sedução. Porque, 
finalmente, não passam de mulheres. Por um lado são vistas como 
um perigo à inocência das jovens, por outro são seres assexuados 
brincando de tomar um lugar que não lhes é próprio. 
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Existe uma fantasia entre as mulheres heterossexuais que a 
proximidade de uma lésbica representa uma certa aventura, pois 
acreditam que necessariamente serão objeto de assédio, proje- 
tando-se assim sobre o lesbianismo um comportamento social¬ 
mente aceito como masculino: se o homem não tenta, não é 
macho; para uma lésbica que se preze, também. Assim, um to¬ 
que, um sorriso, um abraço podem ser imediatamente considera¬ 
dos como avanços sexuais da parte de uma lesbiana. 

Uma das idéias preconcebidas e que aparece com freqüên- 
cia na literatura é que entre as lésbicas a sexualidade não tem 
relevância e elas priorizam as carícias amorosas e o sentimento. 
Alguns exemplos: "Muitas vezes é o vínculo afetivo que é consi¬ 
derado mais importante, ou então o contato sexual pode ser 
mais uma questão de carícias feitas em várias regiões do corpo 
do que um contato voltado essencialmente para os órgãos 
genitais" (Fry, 1985: 106). Ou ainda: “Mas como muitos casais 
lésbicos, mesmo no século XX, o aspecto sexual de seu relacio¬ 
namento não é de importância primordial. Seus laços são base¬ 
ados mais no intelecto e nas paixões compartilhadas" (Richards, 
1993: 268). 

Essas análises dão uma conotação negativa, de seres quase 
assexuados, e, num mundo onde o sexo é rei, onde a psicanáli¬ 
se faz lei, dar pouca importância à performance sexual reabre o 
espectro da doença, do antinatural. Os pequenos anúncios das 
revistas especializadas, que priorizam atividades em comum ou 
a estabilidade das relações, podem até enfatizar esse aspecto, 
mas o que aparece como uma sexualidade inexistente pode 
apenas ser uma outra maneira de ver o sexo e o relacionamento 
amoroso. Num corpo descentrado, o erotismo tem um traçado 
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amplo e sempre renovado. O genital é apenas uma parcela do 
encontro amoroso. 

Uma sexualidade problemática, uma recusa do corpo e de 
seus prazeres, não é mais comum entre as lesbianas que entre 
as mulheres heterossexuais, como tantas vezes se pretende. En¬ 
quanto ligadas a experiências e identidade de mulheres, podem 
ter sofrido os mesmos traumatismos e violências, os mesmos 
abusos e assédios que as heterossexuais, num mundo onde a 
sexualidade masculina dita as normas. De toda forma, no pro¬ 
cesso de socialização, o que é consequência é tomado como 
causa: as meninas e as mulheres aprendem a controlar, a disci¬ 
plinar, a negar seus desejos e seus corpos em nome da moral e 
dos bons costumes, e toda lésbica foi um dia uma menina. Uma 
vez anulados o desejo e a paixão, alega-se que não os possuem. 
A sujeição é contundente: em uma pesquisa sobre identidade 
lesbiana feita pelo MIEL — Mouvement dlnformation et 
d'Expression des Lesbiennes de Paris, em 1987-88, o questio¬ 
nário não apresentava nenhuma pergunta específica sobre se¬ 
xualidade, como se não existisse ou fosse um ponto pacífico 
sobre o qual todas estariam de acordo. 

Antes de o feminismo contemporâneo surgir com força, a 
partir da Segunda Guerra, pouco se falava do prazer das mulhe¬ 
res, a não ser para controlá-lo, impedi-lo. No século XIX, as "sábi¬ 
as" dissertações médicas se debruçavam sobre o “problema" da 
masturbação feminina e do tamanho adequado do clitóris (defini¬ 
do naturalmente segundo os critérios desses senhores). As solu¬ 
ções aventadas eram: ablação, excisão, cauterização. 

Recomendavam inclusive o tipo de instrumento para cortá- 
lo — tesoura ou bisturi — e discutiam a melhor posição para agir 
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com mais eficácia. Apesar de aconselhar esses procedimentos, 
os médicos alertavam para os acidentes e perigos: peritonites, 
abscessos, morte (Bonnet, 1981: 171-178). O que hoje aconte¬ 
ce na África e em outros países do Oriente - dizem os antropó¬ 
logos ser cultural - dava-se na Europa, na França, por exemplo, 
por volta de 1880. São muitas as faces do poder no controle do 
corpo e do desejo das mulheres, e o discurso científico é uma 
delas. Alegar a "cultura" quando se trata da mutilação das mu¬ 
lheres é sancionar uma forma de poder que tortura crianças 
porque têm um aparelho genital feminino. Seria interessante 
pensar as justificativas “culturais" se os mais de 150 milhões de 
mulheres com o sexo mutilado no mundo hoje fossem homens. 

Quando se fala de sexualidade feminina a palavra mais usa¬ 
da é "vagina", como se fosse a essência e a totalidade do sexo da 
mulher. Mesmo os livros que tratam do lesbianismo falam 
parcimoniosamente de sexualidade, as folhas parecem sussurrar, 
as letras se esconder, as páginas se dobrar. 

Clitóris, pequenos lábios, grandes lábios, pouco se mencio¬ 
na, pouco se conhece destas zonas erógenas por excelência do 
corpo feminino. O orgasmo feminino é clitoridiano, se pensar¬ 
mos nesses espasmos que percorrem o corpo em todos os sen¬ 
tidos, e tem começo, meio e fim. O orgasmo vaginal é uma 
emoção difusa, que mescla desejo, prazer de penetração, prazer 
de contato, maior ou menor, mas nada mais duvidoso que um 
clímax vaginal. 

Freud faz uma descrição exemplar de uma transição cultu¬ 
ral do prazer clitoridiano ao exercício vaginal: "[...] na medida em 
que se forma a feminilidade, o clitóris deve ceder toda ou parte 
de sua sensibilidade, e, deste fato, sua importância, à vagina. 
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Esta é precisamente uma das duas dificuldades que a mulher é 
obrigada a superar durante sua evolução. Ela se vê obrigada a 
mudar de zona erógena e de objeto" 8 . A representação do prazer 
se desloca de uma região de intensidade para um ponto difuso: 
vê-se que o "natural" é assim construído: o aprendizado, a educa¬ 
ção são a melhor forma de sujeição. 

O ponto G, nova descoberta "científica", seria mais uma jus¬ 
tificação para a falta de orgasmo feminino na relação heterosse¬ 
xual: muito escondido, inexistente, mal colocado, a culpa da au¬ 
sência de prazer seria mais uma vez da própria mulher, de sua 
constituição defeituosa. Não de uma relação precariamente vivi¬ 
da, em que a penetração é o signo e a realização sexual. Por que 
o obscurecimento do clitóris? Por que a ênfase à vagina? A res¬ 
posta a estas questões é quase ociosa: o prazer que se contem¬ 
pla é o masculino. 

' Tribadismo : homossexualismo feminino. Consiste no atrito 
recíproco dos órgãos sexuais" (Encarta, 1999). A palavra apela à 
imagem e o modelo é a cópula heterossexual. A classificação ini¬ 
cial do lesbianismo como tribadismo se faz, entretanto, a partir do 
clitóris, de seu tamanho e de sua relevância na sexualidade femi¬ 
nina: no século XIX era reconhecida sua importância no tratamen¬ 
to da masturbação e do "desvio" homossexual. 

No tratado De la prostitution de la ville de Paris, de 1837, 
considera-se que o clitóris é "a sede principal dos órgãos genitais" 


8 Sigmund Freud, « Conférence sur la féminiíé », Nouvelles conférences sur 
la psychanalyse, Gallimard, Coll. Idées, p. 155, citado por Marie-Jo Bonnet 
(1981:188). 
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(Bonnet, 1981:175). No Dictionnaire des Sciences médicales par 
une société de médecins et chirurgiens, do início do século XIX, o 
discurso médico alertava para os perigos do "clitoridismo", prática 
condenada pelos costumes, pela higiene e pela preservação da 
feminilidade, pois a masturbação poderia causar desde mau háli¬ 
to e insanidade até a morte. Pode-se alegar que a masturbação 
masculina também era combatida, porém não se tem notícia da 
ablação do pênis por esse motivo. 

Se as classificações tentam definir um perfil para a sexualida¬ 
de lesbiana, a tarefa é inglória. Não há UMA sexualidade lesbiana, 
pois não há um modelo a ser seguido, não há uma receita, não há 
mistérios; pressente-se uma busca e um conhecimento do pró¬ 
prio corpo que é utilizado no prazer de outrem e de si mesmo. 
Sua força e intensidade dependem das pessoas, assim como em 
qualquer relação. A sedução, o contato, o namoro, o toque, o 
cheiro são desdobramentos da emoção. Humana emoção, troca 
de humores, erótica reinventada. 

O "mistério" da sexualidade lésbica permanece enquanto tal 
na medida em que não existe um padrão de comportamento, uma 
postura unitária, uma "maneira de fazer" imposta a todas, uma "po¬ 
sição" clássica obrigatória. O uso fantasioso de artefatos, de dildos, 
é apenas mais uma imagem que procura, no sexo entre mulheres, 
colocar a inevitabilidade da penetração e de um simulacro de pê¬ 
nis. No imaginário social, ainda o sexo masculino é o detentor da 
sexualidade. Como concebê-la sem o falo? Entretanto, tudo existe e 
a sexualidade é vivida na singularidade individual, com maior ou 
menor sujeição às representações sociais comuns. A realidade vivi¬ 
da por milhões de mulheres cria talvez um contra-imaginário na 
obscuridade capaz de renovar as representações estereotipadas. 
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Identidade nômade: um desafio 
Mas o que é ser lésbica? O que é ser mulher? 

A história do movimento das mulheres mostra a presença 
constante de lesbianas tanto nas práticas políticas de reivindica¬ 
ção como nas reflexões teóricas. No vigor dos anos 70 viu-se 
mesmo feministas que quase se desculpavam de sua heterosse- 
xualidade diante da avalanche de análises sobre a violência implí¬ 
cita e explícita da dominação, da apropriação dos corpos e da 
exploração sexual das mulheres em um mundo patriarcal, proble¬ 
mática avassaladora que invadiu assim as ciências sociais. 

O feminismo cunhou a categoria gênero, cultural, opondo-se 
a sexo, biológico, e assim desfez em parte a noção de essência, 
de um fundamento intrínseco para os seres, que definiria mulhe¬ 
res e homens conferindo-lhes papéis segundo sua natureza. Mas 
os problemas de definição e de identidade atravessaram a trajetó¬ 
ria e a utilização da categoria gênero : o que é a mulher? O que é 
o feminino? Como pensar a diversidade da experiência vivida das 
mulheres em contextos culturais e espácio-temporais diversos? 
Como contemplar as diferenças entre as mulheres? 

O desenvolvimento de teorias feministas plurais vem esti¬ 
mulando um refinamento de análises teóricas que desconstroem 
os modelos únicos do "ser mulher". Nesse sentido as lesbianas, 
as negras, as mulheres oriundas de países outrora colonizados 
denunciam a nova representação hegemônica sob a imagem da 
mulher branca, heterossexual, classe média, abrindo o caminho 
para se pensar o múltiplo. 

Raça, classe, opção sexual — variáveis que se impõem e de¬ 
terminam uma viravolta na crítica teórica feminista, instalando a 
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diversidade de imagens e de experiências de mulheres após 
desconstruir o mito da natureza da mulher. A idéia de um femi¬ 
nismo singular, dotado de estratégias e de discursos unificados, 
se desfaz assim ante a diversidade, ante a especificidade de expe¬ 
riências singulares de um ser-mulher-no-mundo. 

Os discursos feministas na atualidade iniciam, dessa forma, um 
movimento contínuo e voluntário de des- locamento, de cfes-identifi- 
cação, que se fundamenta no espaço vivido. Recusa-se, assim, a 
idéia de uma verdade do sexo, ou seja, a prática sexual direta¬ 
mente ligada ao sexo biológico. Abre-se o caminho para o questi¬ 
onamento da naturalização do sexo biológico e das práticas sexu¬ 
ais, um terreno comum ao feminismo e ao lesbianismo. 

Mas, mesmo neste início de milênio, colocar em questão a 
heterossexualidade aparece como um desafio ao senso comum. 
A maternidade é ligada estreitamente à construção do gênero 
mulher, da representação social mulher, do sexo biológico mu¬ 
lher. Isso faz da prática heterossexual a chave do poder disciplinar: 
há um amálgama do sexo biológico, do papel social e da sexuali¬ 
dade potencial no quadro do "instinto sexual" reprodutivo. 

Mas nesta ordem discursiva ser "mulher" ou "mulher negra", 
ou "mulher latina" ou "mulher pobre" é ainda melhor do que ser 
"lésbica". Para um certo feminismo tradicional, se a categoria mu¬ 
lher pode admitir a diversidade, é no domínio das práticas sexuais 
que se encontra o traço de união: a heterossexualidade. 

O lesbianismo, de certa forma, vem quebrar o peso da norma 
e da evidência, pois pode funcionar como um possível contra-ima¬ 
ginário, uma outra ordem simbólica, uma experiência que coloca 
em xeque a legitimidade e a dominação do "natural" heterossexual, 
fundado em todo um sistema de crenças científicas ou religiosas. 
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Neste caso, a crítica feminista atual, com Judith Butler, Teresa 
de Lauretis, Donna Haraway e outras, atua no sentido de apontar 
para a construção social não só dos papéis, mas igualmente a 
construção social dos corpos, na heterossexualidade obrigatória e 
na coerência do gênero, na qual um corpo de mulher só pode 
conter a significação social "mulher". Retoma-se a questão: a no¬ 
ção de sexo biológico não é igualmente uma construção social? 

As noções de heterossexismo (De Lauretis, 1987: 5) e de 
heterogênero (Ingraham, 1996:169) foram cunhadas como ins¬ 
trumental teórico feminista para se pensar as práticas sexuais. A 
instituição da heterossexualidade obrigatória seria o heterossexismo, 
fundamento do binário universal como base de elaboração do 
gênero. Quebrar o binário seria abrir as portas de um sistema de 
significações que obscurecem o múltiplo em uma coesão identitária 
em torno do sexo biológico heterogênero; por outro lado, seria a 
explicitação teórica do heterossexismo implícita na dupla insepa¬ 
rável sexo/gênero. 

O Sex Gender System (De Lauretis, 1987: 3) seria prática 
heterossexual construindo os corpos e seu lugar no mundo em 
um sistema de hierarquias, sistema simbólico fundado sobre sua 
representação — mulheres, homens, reprodução —, que adquire a 
evidência na repetição, no cultivo de uma tradição, de uma me¬ 
mória cuidadosamente elaborada em história. 

Tudo isso nos leva à questão da identidade. O que é a iden¬ 
tidade de gênero, senão características socialmente instituídas e 
assim mantidas em uma certa ordem simbólico/material? O gê¬ 
nero, o papel social, como vimos, constrói nessa perspectiva o 
corpo sexuado em uma erotização polarizada: as mulheres só 
podem amar os homens e vice-versa. A diferença biológica é vista 
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assim em sua estreita ligação aos sistemas ideológicos, culturais, 
científicos. E esta é a pesada materialidade do social, cujas signifi¬ 
cações permitem o assassinato ou a exclusão dos homossexuais 
como seres hediondos, como anomalias da natureza. 

Quando se ilumina o heterossexismo, a mesma lógica faz 
aparecer a norma institucional do coito regular - no casamento ou 
não - como meio de criação e apropriação de um grupo social¬ 
mente constituído: o grupo das mulheres. Os corpos femininos 
são desta maneira delimitados em suas práticas sexuais através 
dos ritos de iniciação, dos tabus e das interdições que definem 
sua mobilidade, suas preferências e a erotização de seus gestos 
na esfera do masculino. Portanto o lesbianismo, assim como a 
"verdadeira mulher", só existe nesses quadros de pensamento que 
lhe conferem uma identidade a partir de um corpo e de práticas 
sexuais definidas. 

As mesmas questões afligem, nesse sentido, o feminismo e o 
lesbianismo quando se interrogam sobre o sujeito e o objeto de 
seus percursos teóricos e políticos: o que é afinal uma mulher, o 
que é uma lésbica? Mas definir uma identidade é criar ao mesmo 
tempo um campo de exclusão, uma dimensão de verdade: à ver¬ 
dadeira mulher corresponderia a verdadeira lésbica. De que direito 
uma imagem disporia ao tornar-se mais verdadeira que outra? De 
que representações, que caminhos de poder são assim traçados? 

Se tomarmos o simbólico como caminho de sentido, torna-se 
claro que a distribuição do poder é uma questão de afirmação, de 
legitimação de autoridade, de reatualização de lutas para posse de 
símbolos, em torno de significações que instauram e sustentam 
práticas sociais e sexuais, tais como a heterossexualidade. Recusan- 
do-se as definições limitativas para o lesbianismo, pode-se abrir um 


taiiln Niivarro-Swain 


91 


' ■ ii 11|>0 de estruturação do corpo capaz de constituir um novo perfil 
■ !<• identidade social, rasgando as redes simbólicas que prendem o 
I ii ii iiano a identidades fixas. 

Um novo sujeito do desejo não é senão o contra-imaginário 
«|i ii • abre suas asas, pronto para outros espaços de relacionamen- 
ti i como mudar a realidade sem um novo espaço simbólico que 
ii.ice, por sua vez, novas imagens dos corpos? Com que direito a 
M-xualidade e a heterossexualidade definem o sujeito do desejo? 
(om que direito uma norma ou um valor explicam o ser? E a 
partir de que vontade de poder/saber o desejo torna-se o eixo 
i entrai do discurso sobre o corpo sexuado? Como destruir o labi- 
imto que nos faz girar sem fim no mesmo círculo fechado? 

Meu argumento é que o lesbianismo não pode constituir uma 
identidade, já que esta denominação não é senão um conjunto de 
questões, de práticas diluídas no questionamento das categorias 
mulher e gênero. Reivindicar uma identidade lesbiana seria fazer 
parte de um contra-imaginário domesticado, e encontrar uma coe¬ 
rência identitária seria tão ilusório quanto uma coerência de gênero. 

Como alguém pode ser uma prática sexual? Como se pode ser 
lésbica? A criação de grupos em tomo de preferências é compreen¬ 
sível; por exemplo, amantes da natureza, dos animais, vegetarianos, 
surfistas. Criam-se grupos tendo em vista objetivos comuns, prote¬ 
ção, direitos. Mas que laços pode criar uma prática sexual, a não ser 
a possibilidade de encontros mais fáceis num meio específico? Os 
famosos ghetos, ou a gayscene, são as boates, bares, cidades como 
Provincetown, Montreal, São Francisco, Sydney ou mesmo Parati, 
onde olhares podem se cruzar "sem medo de ser feliz". 

Nessa ótica, assim como os estudos feministas se debruçavam 
sobre “o que é uma mulher?', podemos repetir nossa indagação 
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primeira: o que é uma lésbica? E as questões continuam a se 
desdobrar: Mulheres que amam mulheres? Que fazem sexo com 
outras mulheres? Que se sentem atraídas mas não ousam o sexo? 
Que amam outras mulheres e fazem sexo com homens? A pró¬ 
pria bissexualidade que hoje se desvela torna irrelevantes as defi¬ 
nições em torno de práticas. 

A pesquisa do MIEL - Mouvement d'lnformation et d'Expression 
des Lesbiennes sobre o "Ser Lesbiana" assim define: "Para nós, o 
termo 'lesbiana' representa uma afirmação de nossa identidade, afir¬ 
mação que se dirige no sentido de uma maior visibilidade. Nas rela¬ 
ções entre mulheres, esta visibilidade não deve se expressar somen¬ 
te em um modo de vida sexual ou emocional, mas igualmente por 
um questionamento da sociedade sexista e patriarcal e contra a he- 
terossexualidade compulsória por ela veiculada" (1987: 8). 

A questão permanece: que identidade é esta? Que visibilida¬ 
de se propõe? Roupas, gestos, contornos físicos, comportamen¬ 
tos específicos? Como conseguir uma homogeneidade em rela¬ 
ção a pessoas que não têm interesses ou objetivos comuns? Es¬ 
tou pensando nas divisões sociais que em alguns países como o 
Brasil criam compartimentos quase intransponíveis de educação, 
de linguagem, de reflexão, de expressão e apreensão do mundo. 

O que é afinal o lesbianismo em uma rede de sentidos domi¬ 
nada pela heterossexualidade, tal como se apresenta em grande 
parte das teorias feministas? Práticas desviantes ligadas à sexualida¬ 
de? Sentimentos que se dirigem às pessoas do mesmo sexo? 
Uma erótica particular? Uma escolha política, como nos primeiros 
tempos do feminismo, as heterodykesl Ou práticas de recuo e de 
frustração diante dos homens como aparece em De Beauvoir? 

Não é possível esquecer a frase de Wittig: "Uma lésbica não é 
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ui ii.i mulher" (1980: 53); definição em negativo, locus maior de 
itiMMõncia ao patriarcado. Mas essa própria afirmação ainda se re- 
l< i<- .10 quadro de pensamento que coloca o lesbianismo num con- 
|i ii iii i de práticas cuja referência central são a sexualidade e o sexo. 

Nesse caso, a outra face da visibilidade lésbica - as maneiras 
•!<■.<* vestir, de ser diferente, de sublinhar uma singularidade — não 
l.i/ MMião assumir interinamente a ordem binária na medida em 

■ |iir expõe uma diferença, e a diferença supõe um modelo. Nesse 
.'•iilido, desafiar os padrões, assumir a representação social da in- 
vi-isdo e o nome dado às práticas "desviantes" legitima de certa 
maneira a norma que determina as zonas de exclusão. Muitas ve- 
/t"., aliás, os casais de lésbicas reproduzem uma divisão generizada 

■ Ir papéis, num mimetismo cujo efeito de espelho é a reprodução 
• la assimetria e da hierarquia. Entretanto, o outro lado da moeda: a 
ircusa de um corpo sexuado enquanto marco e identidade é ame¬ 
aça à ordem instituída. Como sublinha Foucault, *[...] o sexo não se 
ji liga apenas, administra-se. Está no âmbito do poder público" (1976: 
34-35). Agressão, morte e estupro são as respostas mais violentas. 
Ridicularizar, excluir, desprezar são as formas mais amenas. 

De toda maneira, tentar traçar um perfil da lésbica ou das 
lésbicas é uma tarefa impossível, pois não há substância à qual se 
prender, não há um bloco homogêneo e monolítico de coerência, 
não existe um tipo de experiência única que possa tomar o lugar 
de um referencial estável, de um protótipo. A criação de um mo¬ 
delo é uma forma de derrisão externa, vinda do social, ou uma 
forma de totalitarismo interno, vinda de um grupo que se erige 
como arauto do verdadeiro lesbianismo. 

Além disso, a própria noção de casal não é evidente, quer seja 
heterossexual ou homossexual: é a sexualidade que o define? 
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0 sentimento? A coabitação? Laços institucionais? Emoção, sexo? 
Nenhuma resposta positiva compreende em si a noção de casal, 
e seu conjunto pode ser desdobrado em séries inumeráveis. 

É muito fácil cair no essencialismo quando se reivindica uma 
identidade, quando se liga o ser a uma prática, a uma atração, a um 
gosto, nem tão particular assim. Uma definição já é um cerceamen¬ 
to, é demarcar apenas uma forma de ser. A necessidade de se 
dizer, de se explicar, de se traduzir pela sexualidade faz parte de 
nosso quadro de pensamento, da época pós-psicanalítica. De fato, 
a questão que se colocaria é: por que temos necessidade de uma 
identidade senão para responder às exigências de uma moldura 
binária de pensamento? 

Rosi Braidotti considera que a identidade das mulheres é"[...] 
um conjunto de experiências múltiplas, complexas, potencialmente 
contraditórias, atravessadas por variáveis como classe, idade, ma¬ 
neira de viver, preferências sexuais etc" (1994: 4). 

Acrescentaria o espaço e tempo vividos, a linguagem e a lín¬ 
gua, e as constelações de sentido nas quais se constroem e se 
auto-representam os indivíduos. Uma identidade portanto em 
construção, móvel, fluida, nômade, transitória; uma identidade 
somente retrospectiva, que indica onde estivemos e não estamos 
mais, no que Braidotti chama a cartografia nômade do ser (1994: 
35). Esta seria a identidade lesbiana, nômade, volátil, "sem lenço, 
sem documento", na liberdade do desejo quando se faz presente. 

Identidades múltiplas, circunstanciais, deslocamentos 
imprevisíveis das pulsões em torno de pessoas, não de sexos 
definidos; assim, seriam identidades múltiplas construtoras de uma 
nova ordem sexual, pois, como afirma Monique Wittig,"[...] uma 
nova definição da pessoa e do sujeito para toda a humanidade só 
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I«H Ir • ser encontrada além das categorias de sexo (mulher/ho- 
mriii) [...]" (1980: 83). 

A identidade nômade é assim uma posição de sujeito ocupa- 

■ 1 1 < mi uma situação, em uma dada sociedade. Eu não sou lésbica 
<• vi m ês não são mulheres, pois nesta ótica não existe a âncora no 
I iiiilógico para fixar em "porto seguro" a sexualidade humana. Não 
1 1.1 cópias, pois os modelos se esgotaram em sua busca de essên- 

■ m i > de transcendência, em sua busca do ponto nodal e definitivo 
de significação. 

Neste mundo instituído por representações, a identidade é 
i ii i ia ficção e a incerteza e o paradoxo são as conquistas maiores de 
i nisso tempo para desmascarar as verdades de todos os tempos. 

Identidades múltiplas, circunstanciais, deslocamentos 
imprevisíveis das pulsões em torno de pessoas, não de sexos 
i IHinidos, assim seriam identidades múltiplas construtoras de uma 
nova ordem sexual. 

O que é finalmente ser lésbica? É o exercício da sexualidade 
que torna uma relação especial? De toda forma, a prática sexual 
nunca terá o mesmo perfil para todas, nunca responderá às mes¬ 
mas expectativas, com os mesmos resultados. Quem sabe a emo¬ 
ção despertada possa ser um indício, emoção restrita ou plural, 
num outro caminho livre de definições. 

Não existem respostas. Apenas um emaranhado de sentidos 
e representações que constituem o mundo: estratégia, opção, pas¬ 
sagem, destino, recusa, cansaço, emoção. Cada qual seu desenho, 
sua fluidez. A volatilização da essência é a libertação da norma, da 
disciplina, da exclusão. É a disseminação da identidade que pode 
mudar a ordem do mundo, a ordem do Pai, a ordem do falo. 

O que é o lesbianismo? Boa questão. 
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